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LE 

MIE IFMSIOm» 

MEMORIE 

DI SILVIO PELLICO 

DA SALUZZO. 



Homo natus de muliere, brevi vivens 
tempore , replelur multi s miseriit. 
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Ho io scritto queste Memorie per va- 
nità di parlar di me ? Bramo che ciò non 
sia, c per quanto uno possa di se giudice 
costituirsi , panni d'avere avuto alcune 
mire migliori : — quella di contribuire a 
confortare qualche infelice coll J esponi- 
mento de’ mali che patii e delle consola- 
zioni eli es per intentai essere conseguibili 
nelle somme sventure; — quella d’ atte- 
stare che in mezzo a miei lunghi tormenti 
non trovai pur V umanità cosi iniqua , così 
indegna d’ indulgenza, così scarsa d’egre- 
gie anime, come suol venire rappresen- 
tata; — quella d’invitare i cuori nobili 
ad amare assai, a non odiare alcun mor- 
tale, ad odiar solo irreconciliabilmente le 
basse finzioni , la pusillanimità, la perfi- 
dia, ogni morale degradamento;' — quella 

X i. 
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di ridire una verità già notissima , ma 
spesso dimenticata : la Religione e la Fi- 
losofia comandare V una e V altra ener- 
gico volere e giudizio pacato , e senza que- 
ste unite condizioni non esservi nè giusti - 
zia , nè dignità , nè principii securi. 
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LE 



MIE PRIGIONI. 

1 — *-' • - - 



Capo Primo. 

Il venerdì i 3 ottobre 1820 fui arrest.no a 
Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano 
le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo inter- 
rogatorio per tutto quel giorno e per altri an- 
cora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un 
amante maltrattato dalla sua bella , e dignitosa- 
mente risoluto di tenerle broncio, lascio la po- 
litica ov’ ella sta, e parlo d’altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì 
P attuario mi consegnò al custode, e questi 
condottomi nella stanza a me destinata , si fece 
da me rimettere con gentile invito , per restituir- 
meli a tempo debito, orologio, denarose ogni 
altra cosa ch’io avessi in tasca, e m’augurò ri- 
spettosamente la buoua notte . 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi; oggi non 
ho pranzato; fatemi portare qualche cosa. 

— Subito, la locanda èqui vicina; e sentirà, 
signore, che buon vino! 

— Vino, non ne bevo . 

À questa risposta , il signor Angiolino mi 
guardò spaventato , e sperando eh’ io scherzassi : 
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1 custodi di carceri che tengono bettola, inorri- 
discono d’ un prigioniero astemio . 

— Non ne bevo , davvero . 



litucl 



- M’ incresce per lei 5 patirà al doppio la so 
ine .... 



E vedendo ch’io non mutava proposito, uscì ; 
ed in meno di mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai 
pochi bocconi , tracannai un bicchier d’ acqua , 
e fui lasciato solo . 



La stanza era a pian terreno, e metteva sul 
cortile. Carceri di qua, carceri di là, carceri di 
sopra, carceri dirimpetto. M’appoggiai alla fi- 
nestra , e stetti qualche tempo ad ascoltare l’an- 
dare e venire de’ carcerieri , ed il frenetico can- 



to di parecchi de’ rinchiusi . 

Pensava : — Un secolo fa , questo era un mo- 
nastero : avrebbero mai le sante e penitenti ver- 
gini-che lo abitavano, immaginato che le loro 
celle suonerebbero oggi, non più di femminei 
gemili e d’inni divoti, ma di bestemmie e di 
canzoni invereconde , e che conterrebbero uo- 
mini d’ ogni fatta, e per lo più destinati agli er- 
gastoli o alle forche? E fra un secolo, chi respi- 
rerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh 
mobilità perpetua delle cose! Può chi vi consi- 
dera affliggersi, se fortuna cessò di sorridergli, 
se vien sepolto in prigione , se gli si minaccia il 
patibolo ? Jeri, io era uno de’ più felici mortali 
del mondo: oggi non ho più alcune delle dol- 
cezze che confortavano la mia vita 5 non più li- 
bertà, non più consorzio d’amici , non più spe- 




ronzo! No ; il lusingarsi sarebbe follia. Di qiit 
non uscirò se non per essere gettato ne’ più or- 
ribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, 
il giorno dopo la mia morte, sarà come s’io 
fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepol- 
tura co’ più grandi onori . — 

Cosi il riflettere alla fugacità del tempo , mi 
invigoriva l’animo. Ma mi ricorsero alla mente 
il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, 
un’altra famiglia ch’io amava quasi fosse la mia; 
ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero. 
M’intenerii, e piansi come un fanciullo* 

Capo II. 

Tre mesi prima , io era andato a Torino, ed 
avea riveduto, dopo parecchi anni di separazio- 
ne, i miei cari genitori , uno de’ fratelli e le due 
sorelle. Tutta la nostra famiglia s’era sempre 
tanto amata! Niun figliuolo era stato più di me 
colmato di benefizi dal padre e dalla madre ! 
Oh come al rivedere i venerati vecchi io m’era 
commosso , trovandoli notabilmente più aggra- 
vati dall’età che non m’immaginava! Quanto 
avrei allora voluto non abbandonarli più, con- 
sacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vec- 
chiaia! Quanto mi dolse, ne’ brevi giorni ch’io 
stetti a Torino, di aver parecchi doveri che mi 
portavano fuori del tetto paterno , e di dare cosi 
poca parte del mio tempo agli amati congiunti! 
La povera madre diceva con melanconica ama- 
rezza: « Ah , il nostro Silvio non è venuto a To- 
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rino per veder noi ! >j II mattino che ripartii per 
Milano , la separazione fu dolorosissima. Il padre 
entrò in carrozza con me , e m’ accompagnò per 
un miglio 5 poi tornò indietro soletto. Io mi vol- 
tava a guardarlo , e piangeva , e baciava un anello 
che la madre m’avea dato, e mai non mi sentii 
così angosciato di allontanarmi da’ parenti . Non 
credulo a’ presentimenti , io stupiva di non poter 
vincere il mio dolore, ed era sforzato a dire con 
ispavento: « D’onde questa mia straordinaria 
inquietudine ? 33 Pareami pur di prevedere qual- 
che grande sventura . 

Ora , nel carcere , mi risovvenivano quello 
spavento, quell’ angoscia j mi risovvenivano tutte 
le parole udite, tre mesi innanzi, da’ genitori. 
Quel lamento della madre : « Ah , il nostro Sil- 
vio non è venuto a Torino per veder noi! » mi 
ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non 
essermi mostrato loro mille volle più tenero . 
— Li amo cotanto , e ciò dissi loro così debol- 
mente! Non dovea mai più vederli, e mi saziai 
così poco de’ loro cari volti! e fui così avaro delle 
testimonianze dell’ amor mio! — Questi pensie- 
ri mi straziavano 1* anima. 

Chiusi la finestra , passeggiai un’ ora , creden- 
do di non aver requie tutta la notte. Mi posi a 
letto , e la stanchezza m’addormentò . 

Capo III. 

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa 
orrenda! — Possibile !( dissi ricordandomi do- 
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ve io fossi) possibile! Io qui? E non è ora un 
sogno il mio? Jeri dunque m’arrestarono? Jeri 
mi fecero quel lungo interrogatorio, che domani, 
e chi sa fin quando dovrà continuarsi ? Jer sera , 
avanti di addormentarmi, io piansi tanto, pen- 
sando a’ miei genitori ? — 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno 
che avea ristorato le mie forze mentali, sembra- 
vano avere centuplicato in mela possa del dolo- 
re. In quell’assenza totale di distrazioni, l’affanno 
di tutti i miei cari, ed in particolare del padre e 
della madre, allorché udrebbero il mio arresto, 
mi si pingea nella fantasia con una forza incre- 
dibile. 

— In quest’ istante , diceva io, dormono an- 
cora tranquilli , o vegliano pensando forse con 
dolcezza a me , non punto presaghi del luogo 
ov’io sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal 
mondo, avanti che giunga a Torino la notizia 
della mia sventura! Chi darà loro la forza di 
sostenere questo colpo? — 

Una voce interna parea rispondermi : — Colui 
che tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono 
in sè stessi ! Colui che dava la forza ad una Madre 
di seguire il figlio al Golgota , e di stare sotto la 
sua croce! l’amico degl’infelici, l’amico dei 
mortali ! — 

Quello fu il primo momento, che la religione 
trionfò del mio cuorej ed all’ amor filiale debbo 
questo benefizio. 

Per l’ addietro, senza ess re avverso alla rcli- 
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gione, io poco e male la seguiva. Le volgari ob- 
biezioni , con cui suole essere combattuta , non 
mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofisti- 
ci dubbi infievolivano la mia fede. Già da lungo 
tempo questi dubbi non cadevano più sull’esi- 
stenza di Dio, e m’andava ridicendo che se Dio 
esiste, una conseguenza necessaria della sua giu- 
stizia è un’altra vita per l’uomo, che pati in un 
mondo cosi ingiusto: quindi la somma ragione- 
volezza di aspirare ai beni di quella seconda vita: 
quindi un culto d’amore di Dio e .del prossimo, 
un perpetuo aspirare a nobilitarsi con generosi 
sacrifizi . Già da lungo tempo m’andava ridicendo 
tutto ciò, e soggiungeva: — E che altro è il Cri- 
stianesimo se non questo perpetuo aspirare a no- 
bilitarsi? — E mi meravigliava come sì pura, si 
filosofica, si inattaccabile manifestandosi l’essenza 
del Cristianesimo, fosse venuta un’epoca in cui 
la filosofia osasse dire: — Farò io d’or innanzi 
le sue veci . — Ed in qual modo farai tu le sue 
veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando 
la virtù? Ebbene sarà amore di Dio e del pros- 
simo j sarà ciò che appunto il Cristianesimo in- 
segna . 

Ad onta ch’io cosi da parecchi anni sentissi, 
sfuggiva di conchiudere: sii dunque conseguente! 
sii cristiano! non ti scandalezzar più degli abusi!, 
non malignar più su qualche punto difficile della 
dottrina della Chiesa, giacché il punto principale 
ò questo, ed è lucidissimo: ama Dio ed il pros- 
simo. 
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In prigione deliberai finalmente di stringere 
tale conclusione , e la strinsi. Esitai alquanto, 
pensando che se taluno veniva a sapermi più re- 
ligioso di prima, si crederebbe in dovere di re- 
putarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. 
Ma sentendo ch’io non era nè bacchettone, nè 
avvilito, mi compiacqui di non punto curare i 
possibili biasimi non meritati, e fermai d’essere 
e di dichiararmi d’ or in avanti cristiano . 

Capo IV. 

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi , 
ma cominciai a ruminarla e quasi volerla cangia-* 
re in quella prima notte di cattura . Verso il mat- 
tino le mie smanie erano calmate, ed io ne stu- 
piva. Ripensava a’ genitori ed agli altri amati, e 
non disperava più della loro forza d’animo, e la 
memoria de’ virtuosi sentimenti, eh’ io aveva al- 
tre volte conosciuti in essi, mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me, 
immaginando la loro, ed or cotanta fiducia nella 
altezza del loro coraggio? Era questo felice can- 
giamento un prodigio? era un naturale effetto 
della mia ravvivata credenza in Dio? — E che 
importa il chiamar prodigi , o no , i reali sublimi 
benefizi della religione? 

A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi 
i carcerieri dipendenti dal custode) erano venuti 
a visitarmi , e m’ aveano trovato di pessimo umo- 
re. All’alba tornarono, e mi trovarono sereno e 
cordialmente scherzoso, 

a 
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— Stanotte, signore, ella aveva ima faccia tifi 
basilisco, disse il Tirola; ora è tutt’ altro, e no 
godo, segno che non è — perdoni l’espressione — 
un birbante: perchè i birbanti (io sono vecchio 
del mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche 
peso) i birbanti sono più arrabbiati il secondo 
giorno del loro arresto , che il primo . Prende 
tabacco? — Non ne soglio prendere, ma non vo* 
ricusare le vostre grazie . Quanto alla vostra os- 
servazione, scusatemi, non è da quel sapiente che 
sembrate. Se stamane non ho più faccia da basi- 
lisco, non potrebb’egli essere che il mutamento 
fosse prova d’ insensatezza , di facilità ad illuder- 
mi, a sognar prossima la mia libertà? 

— Ne dubiterei, signore, s’ella fosse in pri- 
gione per altri motivi ; ma per queste cose di sta- 
to, al giorno d’oggi, non è possibile di credere 
che finiscano cosi su due piedi. Ed ella non è 
siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni 
sa : vuole un’ altra presa ? 

Date qua. Ma come si può avere una faccia 
cosi allegra, come avete, vivendo sempre fra 
disgraziati? 

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori 
altrui: non lo so nemmeno positivamente io, a 
dir veroj ma l’assicuro che spesse volte il veder 
piangere mi fa male. E talora fingo d’essere 
allegro, affinchè i poveri prigionieri sorridano 
anch’ essi . 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non 
ho m; i avuto: che si possa fare il carceriere ed 
essere d’ottima pasta. 
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— Il mestiere nou fa niente, signore. Al di là 
di quel voltone elvella Vede, oltre il cortile, v’è 
un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. 
‘Sono . . . non occorre dirlo . . . donne di mala 
vita. Ebbene, signore, ve n’è che sono angeli, 
quanto al cuore. E s’ ella fosse secondino . . . 

— Io ? — (e scoppiai dal ridere ) . 

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non 
proseguì . F orse intendea , che s’ io fossi stato 
secondino, mi sarebbe riuscito malagevole non 
affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate. 

Mi chiese ciò ch’io volessi per colezione . Uscì, 
e qualche minuto dopo mi portò il caffè . 

Io lo guardava in faccia fissamente, con un 
sorriso malizoso , che voleva dire : « porteresti tu 
un mio viglietto ad un altro infelice, al mio amico 
Piero? 33 Ed egli mi rispose con un altro sorriso, 
che voleva dire: « No, signore; e se vi dirigete 
ad alcuno de’ miei compagni, il quale vi dica di 
sì, badate che vi tradirà 33. 

Non sono veramente certo, eh’ egli mi capisse, 
uè ch’io capissi lui . So bensì, ch’io fui dieci volte 
sul punto di dimandargli un pezzo di carta, ed 
una matita, e non ardii , perchè v’era alcun che 
negli occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non 
fidarmi di alcuno , e meno d’ altri che di lui . 

Capo V. 

Se Tirola , colla sua espressione di bontà, non 
avesse anche avuto quegli sguardi così furbi , se 
fossa stata una fisionomia più nobile, io avrei 
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ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciató- 
re, e forse un mio viglietto giunto a tempo all’a- 
mico gli avrebbe dato la forza di riparare qual- 
che sbaglio — - e forse ciò .salvava , non lui, po- 
veretto , che già troppo era scoperto , ma parec- 
chi altri e me ! 

Pazienza ! doveva andar così . 

Fui chiamato alla continuazione dell’interro- 
gatorio , e ciò durò tutto quel giorno , e parecchi 
altri, con nessun altro intervallo che quello de* 
pranzi . 

Finché il processo non si chiuse , i giorni vo- 
lavano rapidi per me, cotanto era l’esercizio del- 
la mente in quell’ interminabile rispondere a si 
varie dimande, e nel raccogliermi alle ore di 
pranzo ed a sera , per riflettere a tutto ciò che 
mi s’era chiesto e ch’io aveva risposto, ed a tut- 
to ciò , su cui probabilmente sarei ancora inter- 
rogato . 

Alla fine della prima settimana m’accadde un 
gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, 
quanto lo era io , che potessimo metterci in 
qualche comunicazione, mi mandò un viglietto, 
e si servì, non d’ alcuno de’ secondini, ma d’un 
disgraziato prigioniero , che veniva con essi a fare 
qualche servigio nelle nostre stanze. Era questi 
un uomo dai sessanta ai settant’ anni , condan- 
nato a non so quanti mesi di detenzione . 

Con una spilla ch’io aveva, mi forai un dito, 
e feci col sangue poche linee di risposta , che ri- 
misi al messaggero . Egli ebbe la* mala ventura 



Digitized by Google 




d essere spiato, frugato ; colto col viglietto ad- 
dosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte ur- 
la che mi parvero del ùnsero vecchio , e noi ri- 
vidi mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi 
pr esentata la mia cartolina vergata col sangue 
(la quale, grazie al cielo, non parlava di cose 
nocive, ed avea l’aria d’un semplice saluto ). Mi 
si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si 
tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non 
risi ! Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio 
messaggero. Avrei volentieri sofferto qualunque 
castigo, purché gli perdonassero. E quando mi 
giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, 
il cuore mi s’empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode 
e a’ secondini. Crollavano il capo, e dicevano.: 
« L’ha pagata cara colui — non ne farà più di 
simili — gode un po’ più di riposo ». Nè volea- 
no spiegarsi di più. 

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui 
veniva tenuto quell’ infelice , o parlavano così , 
perch’ egli fosse morto sotto le bastonate od iu 
conseguenza di quelle? 

Uu giorno mi parve di vederlo, al di là del 
cortile ,' sotto il portico, con un fascio di legna 
sulle spalle. Il cuore mi palpitò, come s’io ri- 
vedessi uu fratello. 

Capo VI. 

Quando non fui più martirato dagl’ interro- 

a. 
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gatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le 
mie giornate, allora sentii amaramente il peso 
della solitudine. 

Ben mi si permise eh’ io avessi una Bibbia ed 
il Dante j ben fu messa a mia disposizione dal 
custode la sua biblioteca, consistente in alcuni 
romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio^ ma il 
mio spirito era troppo agitato, da potersi appli- 
care a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un 
canto di Dante a memoria , e questo esercizio era 
tuttavia sì macchinale, ch’io lo faceva pensando 
meno a que’ versi che a’ casi miei . Lo stesso mi 
avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune 
volte qualche passo della Bibbia. Questo divino 
libro ch’io aveva sempre amato molto, anche 
quando pareami d’essere incredulo, veniva ora 
da me studiato con più rispetto che mai. Se non 
che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo 
leggea colla mente ad altro, e non capiva. A po- 
co a poco divenni capace di meditarvi più forte- 
mente, e di sempre meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede inai la minima di- 
sposizione alla bacchettonerìa, cioè a quella divo- 
zione malintesa che rende pusillanime o fanatico. 
Bensì m’insegnava ad amar Dio e gli uomini, a 
bramare sempre più il regno della giustizia, ad 
abborrire l’iniquità, perdonando agl’iniqui. Il 
Cristianesimo, invece di disfare in me ciò che la fi- 
losofìa polca avervi fatto di buono, lo confermava, 
lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti. 

Un giorno avendo letto che bisogna pregare 
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incessantemente , e che il vero pregare non è 
borbottare molte parole alla guisa de’ pagani , 
ma adorar Dio con semplicità, si in parole, si 
in azioni, e fare che le une e le altre sieno l’a- 
dempimento del suo santo volere, mi proposi di 
cominciare davvero quest’ incessante preghiera: 
cioè di non permettermi più neppure un pen- 
siero, che non fosse animato dal desiderio di 
conformarmi ai decreti di Dio . 

Le formole di preghiera da me recitate in ado- 
razione furono sempre poche, non già per dis- 
prezzo ( chè anzi le credo salutarissime, a chi 
più, a chi meno, per fermare 1’ attenzione nel 
culto ), ma perchè io mi sento così fatto, da non 
essere capace di recitarne molte , senza vagare in 
distrazioni e porre l’idea del culto in obblio. 

L’ intento di stare di continuo alla presenza di 
Dio, invece di essere un faticoso sforzo della 
mente, ed un soggetto di tremore, era per me 
soavissima cosa. INon dimenticando che Dio è 
sempre vicino a noi, ch’egli è in noi, o piutto- 
sto che noi siamo in esso , la solitudine perdeva 
ogni giorno più il suo orrore per me: « Non so- 
no io in ottima compagnia? » m’ andava dicendo. 
E mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con 
piacere e con tenerezza . 

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto ve- 
nirmi una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti 
i miei cari, che si sarebbero abbandonati al pian- 
to, perdendomi, avrebbero pure acquistato a po- 
co a poco la forza di rassegnarsi alla mia man- 
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canza. Invece d’utia tomba, mi divorò una pri- 
gione : degg’ io credere che Dio non li munisca 
d’ egual forza ? - — 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, 
talvolta con qualche lagrima $ ma le lagrime stes- 
se erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede 
che Dio sosterrebbe loro e me . Non mi sonò in- 
gannato. 

Capo VII. 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in 
carcere $ chi ne dubita? Eppure anche nelle mi-# 
serie d’ un carcere, quando ivi si pensa che Dio 
è presente , che le gioie del mondo sono fugaci, 
che il vero bene sta nella coscienza e non negli 
oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vi- 
ta. Io in meno d’un mese avea pigliato, non 
dirò perfettamente, ma in comportevole guisa, 
il mio partito . Vidi che non volendo commet- 
tere l’indegna azione di comprare l’impunità col 
procacciare la rovina altrui , la mia sorte non po- 
teva essere se non il patibolo od una lunga pri- 
gionia. Era necessità adattarvisi. — Respirerò 
finché mi lasciano fiato, dissi, e quando me lo 
torranno, farò come tutti i malati, allorché sono 
giunti all’ ultimo momento . Morrò . — 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla , e di 
dare all’anima mia tutti i godimenti possibili. II 
più consueto godimento si era di andarmi rin- 
novando l’enumerazione dei beni che ave\ano 
abbellito i miei giorni: un ottimo padre, un’ot- 
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tìma madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e 
tali amici, una buona educazione, l'amore del- 
le lettere ec. Chi più di me era stato dotato di 
felicità? Perchè non ringraziarne Iddio , sebbene 
ora mi fosse temperata dalla sventura ? Talora 
facendo quell’enumerazione m’inteneriva e pian- 
geva un’ istante ; ma il coraggio e la letizia tor- 
navano. 

Fra da’ primi giorni io aveva acquistato un 
amico. Non il custode, non alcuno de’secondi- 
* ni , non alcuno de’ signori processanti . Parlo per 
altro d’una creatura umana. Chi era? — Un 
fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. 
Il padre e la madre erano ladroni , e la legge li 
aveva colpiti. Il misero orfanello veniva man- 
tenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli 
della stessa condizione . Abitavano tutti in una 
stanza in faccia alla mia , ed a certe ore aprivasi 
loro la porta, affinchè uscissero a prender aria nel 
cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra , 
e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un 
bel pezzo di pane, ei lo prendeva, facendo un 
salto di gioia, correva a’ suoi compagni, ne dava 
a tutti, e poi veniva a mangiarne la sua porzioti- 
cella presso la mia finestra, esprimendo la sua 
gratitudine col sorriso de’ suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, 
ma non ardlano avvicinarsi: il sordo-muto aveva 
una gran simpatia per me , nè già per sola ca- 
gione d’interesse. Alcune volte ei non aapea che 
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fare del pane eh’ io gli gettava , e mi facea segai 
ch’egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, 
e non potevano prendere maggior cibo. S’ei ve- 
dea venire un secondino nella mia stanza, ei gli 
dava il pane perchè me lo restituisse. Benché 
nulla aspettasse allora da me, ei continuava a 
ruzzare innanzi alla lìnestra , con una grazia ama- 
bilissima, godendo eli’ io lo vedessi. Una volta 
un secondino permise al fanciullo d’ entrare nel- 
la mia prigione: epiesti, appena entrato, corse 
ad abbracciarmi le gambe, mettendo un grido 
di gioia . Lo presi fra le braccia , ed è indicibile 
il trasporto con cui mi colmava di carezze. 
Quanto amore in quella cara ammetta! Come 
avrei voluto poterlo far educare, e salvarlo dal- 
l’abbiezione in che si trovava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso 
non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e 
non lo vidi mai piangere se non una volta che 
fu battuto, non so perchè, dal carceriere. Cosa 
strana ! Vivere in luoghi simili sembrava il col- 
mo dell’ infortunio, eppure quel fanciullo avea 
certamente tanta felicità, quanta possa averne a 
quell’età il figlio d’un principe, lo facea questa 
riflessione, ed imparava che puossi rendere l’u- 
more indipendente dal luogo. Governiamo l’im- 
maginativa, e staremo bene quasi dappertutto. 
Un giorno è presto passato, e quando la sera 
uno si mette a letto senza fame e senza acuti do- 
lori, che importa se quel letto è piuttosto fra 
mura che si chiamino prigione, o fra mura che 
si chiamino casa o palazzo? 
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Ottimo ragionamento ! Ma come si fa a gover- 
nare l’immaginativa? Io mi vi provava , e ben 
pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma 
altre volte la tiranna trionfava, ed io indispetti* 
to stupiva della mia debolezza. 

Capo Vili. 

Nella mia sventura son pur fortunato , diceva 
io, che m’abbiano dato una prigione a pian ter- 
reno, su questo cortile, ove a quattro passi da 
me viene quel caro fanciullo, con cui converso 
alla muta si dolcemente! Mirabile intelligenza 
umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle 
infinite/ espressioni degli sguardi e della fisiono- 
mia ! Come compone i suoi moti con grazia, 
quando gli sorrido! come li corregge, quando 
vede che mi spiacciono! Come capisce che lo 
amo, quando accarezza o regala alcuno de’suoi 
4 compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, 
oppure io stando alla finestra, possa essere una 
specie d’educatore per quella povera creaturina. 
A forza di ripetere il mutuo esercizio de’ segni, 
perfezioneremo la comunicazione delle nostre 
idee. Più sentirà d’istruirsi e d’ingentilirsi con 
* me, più mi s' affezionerà. Io sarò per lui il ge- 
nio della ragione e della bontà; egli imparerà a 
confidarmi i suoi dolori , i suoi piaceri , le sue 
brame: io a consolarlo, a nobilitarlo , a diriger- 
lo in tutta la sua condotta . Chi sa che tenendosi 
indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi 
lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo 
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non cresca sotto a* miei occhi, e non sia adop ra- 
to a qualche servizio in questa casa ? Con tanto 
ingegno quanto mostra d’avere, che potrà egli 
riuscire ? Ahimè ! niente di più che un ottimo se- 
condino o qualch’ altra cosa di simile. Ebbene, 
non avrò io fatto buon’opera, se avrò contri- 
buito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gen- 
• te onesta ed a se stesso , a dargli 1* abitudine do* 
sentimenti amorevoli? 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi 
sempre molta inclinazione pe’ fanciulli, e l’ uffi- 
cio d’educatore mi parea sublime. Io adempiva 
simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e 
Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze, 
ch’io amava come figli miei e come tali amerò 
sempre. Dio sa , quante volte in carcere io pen- 
sassi a loro! quanto m’ affliggessi di non poter 
compiere la loro educazione! quanto ardenti vo- 
ti formassi , perchè incontrassero un nuovo mae- 
stro , che mi fosse eguale nell’ amarli ! 

Talvolta esclamava tra me: Che brutta paro- 
dia è questa! Invece di Giacomo e Giulio, fan- 
ciulli ornati de’ più splenditi incanti che natura 
e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo 
un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d’un 
ladrone! ... che al più al più diverrà secondino, 
il che in termine un po’ meno garbato si direbhe 
sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi scon- 
fortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del 
mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, 
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come ad un padre che sente la voce del figlio. 
E quello strillo e la sua vista dissipavano in me 
ogni idea di bassezza a suo riguardo. — E che 
colpa ha egli s’ è stracciato e difettoso, e di razza 
di ladri? Un’anima umana, nell’ eia dell’inno- 
cenza, è sempre rispettabile. Così diceva io; e 
lo guardava ogni giorno più con amore, e mi 
parea che crescesse in intelligenza, e conferma- 
vami nel dolce divisamente d’applicarmi ad in- 
gentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilità, 
pensava che forse sarei un giorno uscito di carce- 
re ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fan- 
ciullo nel collegio de’ sordi e muti, e d’ aprirgli 
così la via ad una fortuna più bella che d’essere 
sbirro. ^ 

Mentre io m’occupava così deliziosamente del 
suo bene, un giorno due secondini vengono a 
prendermi . 

— Si cangia alloggio, signore. * 

— Che intendete dire ? 

— C’è comandato di trasportarla in un’altra 
camera . 

• — Perchè? 

— Qualch’ altro grosso uccello è stato preso, 
e questa essendo la miglior camera .... capisce 
bene .... 

— Capisco: è la prima posa de’ nuovi arrivati. 

E mi trasportarono alla parte del cortile op- 
posta , ma, ohimè! non più a pian terreno, non 
più atta al conversare col mutolino. Traversan- 
do quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a 
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erra, attonito, mesto: capì ch’ei mi perdeva. Do- 
po un Istante s’alzò, mi corse iucontro; i secon- 
dini voleano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, 
e, sudicietto com’ egli era, lo baciai e ribaciai 
con tenerezza, e mi staccai da lui — debbo dir- 
lo? — cogli occhi grondanti di lagrime. 

Capo IX. 

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si 
caldamente, ed oli a quante separazioni sei già 
stato condannato! Questa non fu certo la men 
dolorosa; e la sentii tanto più che il nuovo mio 
alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, 
lurida, con finestra avente non vetri alle impo- 
ste, ma carta, con pareti contaminate da goffe 
pitturacce di colore, non oso dir quale; e ne’ 
luoghi non dipinti , erano iscrizioni. Molte por- 
tavano semplicemente nome cognome e patria 
di qualche infelice, colla data del giorno fune- 
sto della sua cattura . Altre aggiungeano esclama- 
zioni contro falsi amici, contro se stesso, contro 
una donna , contro il giudice ec. Altre erano 
compendi d’autobiografia. Altre contenevano sen- 
tenze morali . V’ era no queste parole di Pascal: 

« Coloro che combattono la religione , impa- 
rino almeno qual ella sia, prima di combatterla. 
Se questa religione si vantasse d’avere una vedu- 
ta chiara di Dio , e di possederlo senza velo, sa- 
rebbe un combatterla il dire, che non si vede 
niente nel mondo che lo mostri con tanta evi- 
denza , Ma poiché d ee anzi, essere gli uomini 
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nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s’ è na- 
scosto alla loro cognizione, ed essere appunto il 
nome ch’egli si dà nelle Scritture Deus abscon- 
ditus... qual vantaggio possono essi trarre, al- 
lorché nella negligenza che professano quanto 
alla scienza della verità , gridano che la verità 
non vien loro mostrata? » 

Più sotto era scritto ( parole dello stesso au- 
tore ): 

« Non trattasi qui del lieve interesse di qual- 
che persona straniera; trattasi di noi medesimi 
e del nostro tutto. L’immortalità dell’anima è 
cosa, che tanto imporla e che toccaci sì profon- 
damente, che bisogna aver perduto ogni senno, 
per essere nell’ indifferenza di saper che ne sia » , 
Un altro scritto diceva: 

« Benedico la prigione, poiché m’ ha fatto co- 
noscere l’ingratitudine degli uomini, la mia mi- 
seria, e la bontà di Dio », 

Accanto a queste umili parole erano le più 
violente e superbe imprecazioni d’uno che si di- 
ceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se 
si dimenticasse d’aver detto che non v’era Dio. 

Dopo una colonna di lai bestemmie, ne se- 
guiva una d’ingiurie contro i vigliacchi , così 
li chiamava egli, che la sventura del carcere fa 
religiosi . 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de’ secon- 
dini , e chiesi chi l’ avesse scritta . — Ho piacere 
d’ aver trovata quest’ iscrizione , disse : ve ne son 
taute, ed ho sì poco tempo da cercare! — 
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E senz’altro, diessi eoa un coltello a grattare 
ìl muro per farla sparire. 

— Perchè ciò? dissi. 

— Perchè il povero diavolo che l’ha scritta , 
c fu condannato a morte per omicidio preme- 
ditato, se ne pentì, e mi fece pregare di questa 
carità. 

— Dio gli perdoni 1 sciamai. Qual omicidio 
era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si 
vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fanciul- 
lo che si desse sulla terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E 
siffatto mostro teneva il linguaggio insultante 
d’un uomo superiore a tutte le debolezze uma- 
ne! Uccidere un innocente! un fanciullo! 

Capo X. 

In quella mia nuova stanza , cosi tetra e cosi 
immonda, privo della compagnia del caro mu- 
to , io era oppresso di tristezza . Stava multe ore 
alla finestra la quale metteva sopra una galleria, 
e al di là della galleria vedeasi l’estremità del 
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi 
erami succeduto colà? Io vi vedeva un uomo 
che molto passeggiava colla rapidità di chi è pie- 
no d’agitazione. Due o tre giorni dappoi, vidi 
che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne 
slava tutto il di al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi . Egli usciva della sua 
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stanza accompagnato dal custode: andava agli 
esami. Era Melchiorre Gioja! 

Mi si strinse il cuore. Anche tu, valentuomo, 
sei qui! — (Fu più fortunato di me . Dopo al- 
cuni mesi di detenzione, venne rimesso iu li- 
bertà ). 

La vista di qualunque creatura buona mi con- 
sola, m’affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare 
ed amare sono un gran bene. Avrei dato la mia 
vita per salvar Gioja di carcere} eppure il veder- 
lo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo , 
a congetturare da’ suoi moti se fosse tranquillo 
d’animo od inquieto, a far voti per lui, io mi 
sentiva maggior forza, maggiore abbondanza d’i- 
dee, maggior contento di me. Ciò vuol dire che 
lo spettacolo d’una creatura umana, alla quale 
s’abbia amore, basta a temprare la solitudine. 
M’ avea dapprima recalo questo benefizio un po- 
vero bambino muto, ed or me lo recavala lon- 
tana vista d’ un uomo di gran merito . 

Forse qualche secondino gli disse dov’io era. 
Un mattino aprendo la sua finestra, fece sven- 
tolare il fazzoletto in atto di saluto. Io gli ri- 
sposi collo stesso segno. Oh, quale piacere m’ 
inondò l’anima in quel momento ! Mi pareva che 
la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il 
cuore mi balzava come ad un innamorato che 
rivede l’amata. Gesticolavamo senza capirci, e 
colla stessa premura, come se ci capissimo: o 
piuttosto ci capivamo realmente} quc’ gesti vo- 
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leano dire tutto ciò che le nostre anime sentiva* 

no , e l’ una non ignorava ciò che l' altra sentisse* 

Qual conforto sembravanmi dover essere in 
avvenire que’ saluti! E l’avvenire giunse, ma 
que’ saluti non furono più replicati! Ogni volta 
eli’ io rivedea Gioja alla finestra, io faceva sven* 
tolare il fazzoletto. Invano! I secondini mi dis- 
sero che gli era stato proibito d’eccitare i miei 
gesti o di rispondervi- Bensì guardavami egli 
spesso, ed io guardava lui , e così ci dicevamo 
ancora molte cose. 

Capo XI. 

Sulla galleria eli’ era sotto la finestra, al livello 
medesimo della mia prigione, passavano e ripas- 
savano da mattina a sera altri prigionieri, accom- 
pagnati da secondino ; andavano agli esami , e ri- 
tornavano. Erano per lo più gente bassa . Vidi 
nondimeno anche qualcheduno che parea di con- 
dizione civile. Benché non potessi gran fallo fis- 
sare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro 
passaggio, pure attraevano la mia attenzione; tutti 
qual più qual meno mi commoveano. Questo 
tristo spettacolo, a’ primi giorni, accresceva i miei 
dolori; ma a poco a poco mi v’assuefeci, e fini 
per diminuire aneli’ esso l’orrore della mia so- 
litudine. 

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte 
donne arrestate. Da quella galleria s’andava, per 
un voltone, sopra un altro cortile, e Ih erano le 
carceri muliebri e l’ospedale delle sifilitiche . Un 
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muto solo, ed assai sottile mi dividea da una delle 
stanze delle donne. Spesso le poverette mi as- 
sordavano colle loro canzoni , talvolta colle loro 
risse . A tarda sera , quando i romori erano ces- 
sati, io le udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei po- 
tuto. Me n’astenni, non so perchè. Per timidità? 
per alterezza? per prudente riguardo di non af- 
fezionarmi a donne degradate? Dovevano esservi 
questi motivi tutti tre. La donna, quando è ciò 
che dehb’ essere, è per me una creatura sì subli- 
me! Il vederla, l’udirla, il parlarle mi arricchisce 
la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevo- 
le, mi perturba, m’ affligge, mi spoetizza il cuore. 

Eppure ...(gli eppuve sono indispensabili per 
dipingere l’uomo, ente sì composto) fra quelle 
voci femminili ve n’avea di soavi, e queste — e 
perchè non dirlo? — m’ erano care. Ed una di 
quelle era più soave delle altre, e s’udiva più di 
rado , e non proferiva pensieri volgari . Cantava 
poco» e per lo più questi soli due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue com- 
pagne la secondavano , ma io aveva il dono di 
discernere la voce di Maddalena dalle altre, che 
pur troppo sembravano accanite a rapirmela. 

Sì, quella disgraziata chiamasi Maddalena, 
Quando le sue compagne raccontavano i loro 
dolori, ella compativale e gemeva, e ripeteva: 
Coraggio, mia cara; il Signore non abbandona 
alcuno . 
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Chi poteva impedirmi d’immaginarmela bella 
e più infelice che colpevole , nata per la virtù , 
capace di ritornarvi, s’erasene scostata? Chi po- 
trebbe biasimarmi s’io m’inteneriva udendola, 
s’io l’ascoltava con venerazione, s’io pregava per 
lei con un fervore particolare? 

L’innocenza è veneranda, ma quanto lo è 
pure il pentimento! Il migliore degli uomini, 
l’ uomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo pietoso 
sguardo sulle peccatrici, di rispettare la loro con- 
fusione , d’ aggregarle fra le anime eh’ ei più ono- 
rava? Perchè disprezziamo noi tanto la donna 
caduta nell’ignominia? 

Ragionando così, fui cento volte tentato di 
alzar la voce , e fare una dichiarazione d’ amor 
fraterno a Maddalena . Una volta avea già co- 
minciato la prima sillaba vocativa: «Mad!... » 
Cosa strana ! il cuore mi batteva , come ad un 
ragazzo di quindici anni innamorato; e sì, ch’io 
n’avea trent’uno, che non è più l’età dei pal- 
piti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai : «Mad !.. 
Mad !...» E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e 
gridai dalla rabbia: «Matto! e non Mad! » 

Capo XI L 

Così fini il mio romanzo con quella poveretta . 
Se non che le fui debitore di dolcissimi senti- 
menti per parecchie settimane . Spesso io era 
melanconico, e la sua voce m’esilarava: spesso 
pensando alla viltà ed all* ingratitudine degli uo- 
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tòmi, io m’irritava contro loro, io disamava 
1 ’ universo , e la voce di Maddalena tornava a 
dispormi a compassione ed indulgenza . 

— Possa tu, o incognita peccatrice, non essere 
stata condannata a grave pena! Od a qualunque 
pena sii tu stata condannata , possa tu profittarne 
e rinobilitarti, e vivere e morir cara al Signore! 
Possa tu essere compianta e rispettata da tutti 
quelli che ti conoscono , come lo fosti da me che 
non ti conobbi ! Possa tu ispirare, in ognuno che 
ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della 
virtù , la fiducia in Dio , come le ispiravi in colui 
che t’amò senza vederti! La mia immaginativa 
può errare figurandoti bella di corpo, ma l’anima 
tua , ne son certo , era bella . Le tue compague 
parlavano grossolanamente, e tu con pudore e 
gentilezza ; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; 
garrivano , e tu componevi le loro liti . Se alcuno 
t’ ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del 
disonore, se t’ ha beneficata con delicatezza, se lia 
asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni pio- 
vano su lui, su’ suoi figli, e sui figli de’ suoi figli ! 

Contigua alla mia, era una prigione abitata 
da parecchi uomini. Io li udiva anche parlare. 
Uno di loro superava gli altri in autorità, non 
forse per maggiore finezza di condizione, ma per 
maggior facondia ed audacia . Questi facea, come 
si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio 
i contendenti coll’imperiosità della voce, e colla 
foga delle parole; dettava loro ciò che doveano 
pensare e sentire, e quelli, dopo qualche reni- 
tenza, finivano per dargli ragione in tutto. 
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Infelici! non uno di loro, che temperasse le 
spiacevolezze della prigione, esprimendo qualche 
soave sentimento , qualche poco di religione e 
d’ amore ! 

Il caporione di que’ vicini mi salutò, e rispo- 
si . Mi chiese com’ io passassi quella maledetta 
vita. Gli dissi, che, sebben trista, niuna vita 
era maledetta per me, e che, sino alla morte, 
bisognava procacciar di godere il piacer di pen- 
sare e d’ amare . 

— Sì spieghi, signore, si spieghi. — 

Mi spiegai , e non fui capito. E quando, dopo 
ingegnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio 
d’ accennare , come esempio , la tenerezza caris- 
sima che in me veniva destata dalla voce di Mad- 
dalena, il caporione diede in una grandissima 
risata. 

— Che cos’è? che cos’è? gridarono i suoi 
compagni. — Il profano ridisse con caricatura 
le mie parole, e le risate scoppiarono in coro, ed 
io feci lì pienamente la figura dello sciocco i 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli 
che pongono la lor saviezza nel fremere, nel 
lagnarsi, nel vilipendere, credono follia il com- 
patire, l’amare, il consolarsi con belle fantasie, 
che onorino l’umanità ed il suo Autore. 

Cito XIII. 

Lasciai ridere , e non opposi sillaba . I vicini 
mi diressero due o tre volte la parola j io stetti 
zitto . 
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— Non sarà più alla finestra - se no sarà ito - 
tenderà l’orecchio ai sospiri di Maddalena — 
si sarà offeso delle nostre risa. — 

Cosi andarono dicendo per un poco . E final- 
mente il caporione impose silenzio agli altri che 
susurravano sul mio conto . 

— Tacete, bestioni, che non sapete quel che 
diavolo vi dite. Qui il vicino non è un si grand’ 
asino come credete. Voi non siete capaci di ri- 
flettere su niente. Io sghignazzo, ma poi riflet- 
to, io. Tutti i villani mascalzoni sanno far gli 
arrabbiali, come facciamo noi. Un po’ più di 
dolce allegria, un po’ più di carità, un po’ più 
di fede ne’ benefizi del cielo , di che cosa vi pare 
sinceramente, che sia indizio? 

— Or che ci rifletto anch’ io , rispose uno , mi 
pare che sia indizio d’essere alquanto meno ma- 
scalzone . 

— Bravo! gridò il caporione con urlo stento- 
reo ; questa volta torno ad aver qualche stima 
della tua zucca. — 

Io non insuperbiva molto, d’essere solamente 
reputato alquanto meno mascalzone., di loro; 
eppur provava una specie di gioia , che que’ dis- 
graziati si ricredessero, circa l’importanza di 
coltivare i sentimenti benevoli. 

Mossi l’ imposta della finestra , come se tor- 
nassi allora. Il caporione mi chiamò. Risposi, 
sperando che avesse voglia di moralizzare a mo- 
do mio. M’ingannai. Gli spiriti volgari sfuggo-, ' 
no i ragionamenti serii: se una nobile verità tra- 
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luce loro , sono capaci di applaudirla un istante, 
ma tosto dopo ritorcono da essa lo sguardo, e 
non resistono alla libidine d’ostentar senno, po- 
nendo quella verità in dubbio e scherzando. 

Mi chiese poscia , s’ io era in prigione per 
debiti . 

— No. 

— Forse accusato di truffa ? Intendo accusato 
falsamente, sa. * 

— Sono accusato di tutt’ altro, 

— Di cose d’ amore ? 

— No . 

— D’omicidio? 

— No. 

— Di Carboneria ? 

— Appunto . 

— E che sono questi carbonari? 

— Li conosco così poco, che non saprei dir- 
velo, — 

Un secondino c’ interruppe con gran collera , 
e dopo d’aver colmato d’improperii i miei vi- 
cini , si volse a me colla gravità , non d’ uno sbir- 
ro , ma d’ uu maestro , e disse : • — Vergogna , si- 
gnore ! degnarsi di conversare con ogni sorta di 
gente! Sa ella che costoro son ladri? — 

Arrossii , e poi arrossii d’ aver arrossito , e mi 
parve, che il degnarsi di conversare con ogni 
specie d’ infelici sia piuttosto bontà che colpa . 

Capo XIV. 

Il mattino seguente andai alla finestra, per 
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cedere Melchiorre Gioja, ma non conversai più 
co’ ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m’era 
vietato di parlare. 

Venne l’attuario che m’avea fatto glìnterro- 
gatorii, e m’ annunciò con mistero una visita che 
m’avrebbe recato piacere . E quando gli parve 
d’avermi abbastanza preparato, disse: Insomma 
è suo padre: si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli uffici , palpitando di 
contento e di tenerezza , e sforzandomi d’ avere 
un aspetto sereno che tranquillasse il mio povero 

Allorché avea saputo il mio arresto , egli avea 
sperato che ciò fosse per sospetti da nulla , e 
ch’io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzio- 
ne durava , era venuto a sollecitare il Governo 
Austriaco per la mia liberazione . Misere illusio- 
ni dell’amor paternol Ei non potea credere, ch’io 
fossi stato cosi temerario da espormi al rigore 
delle leggi, e la studiata ilarità con che gli par- 
lai, lo persuase ch’io non avea sciagure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m’agitò 
indicibilmente; tanto più ch’io reprimeva ogni 
apparenza d’agitazione. Il più difficile fu di non 
manifestarla, quando convenne separarci. 

Nelle circostanze in cui era l’ Italia , io tenea 
per fermo che 1’ Austria avrebbe dato esempi 
strnordinarii di rigore, e ch’io sarei stato con- 
dannato a morte od a molti anni di prigionia . 
Dissimulare questa credenza ad un padre! lusin- 
garlo colla dimostrazione di fondate speranze di 
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prossima libertà! non prorompere in lagrime ab- 
bracciandolo , parlandogli della madre, de’ fra- 
telli e delle sorelle, ch’io pensava non riveder 
più mai sulla terra! pregarlo con voce non an- 
gosciata , che venisse ancora a vedermi se poteva! 
Nulla mai mi costò tanta violenza . 

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tor- 
nai nel mio carcere col cuore straziato . Appena 
mi vidi solo, sperai di potermi sollevare, abban- 
donandomi al pianto. Questo sollievo mi man- 
cò. Io scoppiava in singhiozzi, e non potea ver- 
sare una lagrima. La disgrazia di non piangere 
è una delle più crudeli ne’*sommi dolori, ed oh 
quante volte l’ ho provata ! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo 
mal di capo. Non inghiottii un cucchiaio di mi- 
, nostra in tutto il giorno . Fosse questa una ma- 
lattia mortale, diceva io , che abbreviasse i miei 
martini ! 

Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudì, ed 
or ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo 
perchè dopo dieci anni di carcere, ho riveduto 
la mia cara famiglia, e posso dirmi felice; ma an- 
che perchè i patimenti aggiungono valore all’uo- 
mo , e voglio sperare che non sieno stati inutili 
per me , 

Capo XV. 

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io a* 
veva dormito bene la notte, ed era senza febbre, 
Mi ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno 
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dubitò di ciò che il mio cuore avesse sofferto , e 
soffrisse ancora. 

— Confido, mi disse il padre, che fra pochi 
giorni sarai mandato a Torino. Già t’abbiamo 
apparecchiata la stanza, e t’aspettiamo con gran- 
de ansietà. I miei doveri d’impiego m’obbligano 
a ripartire. Procura, te ne prego, procura di 
raggiungermi presto. — 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi 
squarciava l’anima . 11 fingere mi pareva coman- 
dato da pietà, eppure io fingeva con una specie 
di rimorso. Non sarebbe stato cosa più degna di 
mio padre e di me, s’io gli avessi detto: — - Pro- 
babilmente non ci vedremo più in questo mon- 
do! Separiamoci da uomini, senza mormorare, 
senza gemerej e ch’io oda pronunciare sul mio 
capo la paterna benedizione! — ( 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più 
piaciuto della finzione. Ma io guardava gli occhi 
di quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i 
suoi grigi capelli, e non mi sembrava che l’in- 
felice potesse aver la forza d’udire tai cose. 

E se per non volerlo ingannare , io l’ avessi ve- 
duto abbandonarsi alla disperazione, forse sve- 
nire, forse ( orribile idea! ) essere colpito da 
morte nelle mie braccia? 

Non potei dirgli il vero, nè lasciarglielo tra- 
lucere! La mia foggiata senerità lo illuse piena- 
mente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritor- 
nato nel carcere , fui angosciato come l’ altra vol- 
ta , o più fieramente ancora; ed invano pure in- 
vocai il dono del pianto. 
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Rassegnarmi a tutlo l’orrore d’una lunga pn j 
gionia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia 
forza. Ma rassegnarmi all’ immenso dolore che 
ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e 
sorelle, ah! questo era quello a cui la mia forza 
non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale 
io non aveva mai avuto sì forte, e pronunciai . 
questa preghiera . 

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; 
ma invigorisci sì prodigiosamente i cuori a cui 

10 era necessario , eh’ io cessi d’ esser loro tale , e 
la vita d’ alcun di loro non abbia perdo ad ab- 
breviarsi pur d’ un giorno! — 

Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore 
colla mente elevata a Dio, e la mia fiducia cresce- 
va a misura eh’ io meditava sulla bontà divina, a 
misura ch’io meditava sulla grandezza dell’anima 
umana, quando esce del suo egoismo, e si sforza 
di non aver più altro volere che il volere dell’in- 
finita Sapienza. 

Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell’uomo! La 
ragione, che è la voce di Dio , la ragione ne dice 
che bisogna tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe 
compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla 
virtù, se nei casi più dolorosi luttassimo contro 

11 volere di Colui che d’ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro marti- 
rio è inevitabile , il temerlo codardamente, il non 
saper muovere ad e§so benedicendo il Signore, 
è segno di miserabile degradazione od ignoranza * 
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Ed è non solamente d’uopo consentire alla pro- 
pria morte , ma all’ afflizione cha ne proveranno i 
nostri cari . Altro non lice se non dimandare che 
Dio la temperi, che Dio tutti ci regga -, tal pre- 
ghiera è sempre esaudita . 

Capo XVL 

Volsero alcuni giorni , ed io era nel medesimo 
stato $ cioè in una mestizia dolce, piena di pace 
e di pensieri religiosi. Pareami d’aver trionfato 
d’ogni debolezza, e di non essere più accessibile 
ad alcuna inquietudine. Folle illusione! L’uomo 
dee tendere alla perfetta costanza , ma non vi 
giunge mai sulla terra. Che mi turbò? — La 
vista d’un amico infelice ; la vista del mio buon 
Piero, che passò a pochi palmi di distanza da 
me, sulla galleria, mentri io era alla finestra. 
L’aveano tratto del suo covile per condurlo alle 
carceri criminali. 

Egli, e coloro che V accompagnavano, passa- 
rono così presto , che appena ebbi campo a rico- 
noscerlo , a vedere un suo cenno di saluto , ed a 
restituirglielo i 

Povero giovane! Nel fiore dell’età, con un 
ingegno di splendide speranze, con un carattere 
onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere 
gloriosamente della vita , precipitato in prigione 
per cose politiche, in tempo da non poter certa- 
mente evitare i più severi fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno 
di non poterlo redimere, di non pote.io almeno 

4 * 
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confortare colla mia presenza e colle mie parole*, 
che nulla valeva a rendermi un poco di calma . 
Io sapeva quant’ egli amasse sua madre , suo 
fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini; 
quant’ egli agognasse contribuire alla loro feli- 
cità, quanto fosse riamato da tutti quei cari og- 
getti. Io sentiva qual dovesse essere l’afflizione 
di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono 
termini per esprimere la smania che allora s’ ira- 
padroni di ine. E questa smaniasi prolungò co- 
tanto, ch’io disperava di più sedarla. 

Anche questo spavento era un’illusione. O 
afflitti, che vi credete preda d’un ineluttabile, 
orrendo , sempre crescente dolore , pazientale 
alquanto, e vi disingannerete! Nè somma^pace, 
nè somma inquietudine possono durare quag- 
giù. Conviene persuadersi di questa verità, per 
non insuperbire nelle ore felici e non avvilirsi 
in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. 
Ma l’apatia neppure non è durevole, e temetti 
di dover, quindi in poi, alternare senza rifugio, 
tra questa e l’opposto eccesso. Inorridii alla 
prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche 
questa volta ardentemente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d’ assistere il mio misero 
Piero come me , e la sua casa come la mia . Solo 
ripetendo questi voti, potei veramente tranquil- 
lami. 
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Cito XVII. 

Ma quando l’animo era quetato, io rifletteva 
alle smanie sofferte, e adirandomi della mia de- 
bolezza, studiava il modo di guarirne. Giovommi 
a tal uopo questo espediente. Ogni mattina, mia 
prima occupazione, dopo breve omaggio al Crea- 
tore, era il fare una diligente e coraggiosa rasse- 
gna d’ogni possibile evento atto a commuover- 
mi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, 
e mi vi preparava: — dalle più care visite, fino 
alla visita del carnefice, io le immaginava tutte. 
Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni 
incomportevole, ma volli essere perseverante, ed 
in breve ne fui contento . 

Al primo dell’anno ( 1821 ), il conte Luigi 
Porro ottenne di venirmi a vedere. La tenera e 
calda amicizia ch’era tra noi, il bisogno che ave- 
vamo di dirci tante cose, l’ impedimento che a 
questa effusione era posto dalla presenza d’ un 
attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato 
di stare insieme, i sinistri presentimenti che mi 
angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io 
di parer tranquilli, tutto ciò parea dovermi met- 
tere una delle più terribili tempeste nel cuore. 
Separato da quel caro amico, mi sentii in calma ; 
intenerito, ma in calma. 

Tale è l’efficacia del premunirsi contro le forti 
emozioni. 

Il mio impegno d’acquistare una calma co- 
stante, non movea tanto dal desiderio di diini- 
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nuit’e la mia infelicità, quanto dall’ apparirmi 
brutta, indegna dell’ uomo, l’inquietudine. Una 
mente agitata non ragiona più: avvolta fra uri 
turbine irresistibile d 5 idee esagerate si forma una 
logica sciocca, furibonda, maligna: è in uno stato 
assolutamente a nti filoso fico, anticristiano. 

S’ io fossi predicatore, insisterei spesso sulla 
necessità di bandire *l’ inquietudine : non si può 
esser buono ad altro patto. Com’era pacifico con 
sè e cogli altri Colui clic dobbiamo tutti imitare! 
Non v’ è grandezza d’animo, non v’ è giustizia 
senza idee moderate, senza uno spirito tendente 
più a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti 
di questa breve vita. L’ira non ha qualche va- 
lore, se non nel caso rarissimo, che sia presu- 
mibile d’umiliare con essa un malvagio e di ri- 
trailo dall’iniquità. 

Forse si danno smanie di natura diversa da 
quelle ch’io conosco , e meno condanitevoli. Ma 
quella che ra’avea fin allora fatto suo schiavo, 
non era una smania di pura afflizione: vi si me- 
scolava sempre molto odio, molto prurito di ma- 
ledire, di dipingermi la società, o questi o quegli 
individui, co’ colori più esecrabili. Malattia epi- 
demica nel mondo! L’uomo si reputa migliore, 
abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si 
dicano all’orecchio: « Amiamoci solamente fra 
noij gridando che tutti sono ciurmaglia, sem- 
brerà che siamo semidei ». 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia 
tanto ! Vi si pone una specie d’eroismo . Se l og- 
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gettò contro cui jeri si fremeva è morto, se ne 
cerca subito un altro. — Di chi mi lamenterò 
oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il mostro?.. 
Oh gioia I l’ho trovato. Venite, amici, laceria- 
molo! — 

Così va il mondo: e senza lacerarlo, posso ben 
dire che va male. 

Capo XVIII. 

Non v’era molta malignità nel lamentarmi 
dell’ orridezza della stanza-, ove m’aveano posto. 
Per buona ventura, restò vuota una migliore; e 
mi si fece l’amabile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a ta- 
le annuncio? Eppure — Tant’èj non ho potuto 
pensare a Maddalena, senza rincrescimento. Che 
fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche co- 
sa , anche con motivi , per verità, non molto 
^ forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai in- 
dietro lo sguardo, verso la p irete alla quale io 
m’era sì sovente appoggiato, mentre, forse un 
palmo più in là, vi s’appoggiava dal lato oppo- 
sto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire an- 
cora una volta que" due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità? 

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu 
nella mia sciagurata vita. Non voglio parlarne 
lungamente, per non far ridere di me; ma sarei 
un ipocrita se non confessassi che ne fui mesto 
- per più giorni . 
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Nell’ andarmene, salutai due de* poveri ladri, 
miei vicini, eh’ erano alla finestra. 11 caporione 
Don v’era, ma avvertilo dai compagni, v’accor- 
se, e mi risalutò anch’egli. Si mise quindi a 
canterellare Variai Chi vende alla meschina . 
Voleva egli burlarsi di me? — Scommetto che se 
facessi questa dimanda a cinquanta persone, qua- 
rantanove risponderebbero: «Sì». Ebbene, ad 
onta di tanta pluralità di voti, inclino a credere 
che il buon ladro iutendea di farmi una genti- 
lezza. Io la ricevetti come tale, e gliene fui gra- 
to, e gli diedi ancora un’occhiata: ed egli spor- 
gendo il braccio fuori de’ ferri col berretto in 
mano, faceami ancor cenno, allorch’io voltava 
per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazio- 
ne. V’era il mutolino sotto il portico. Mi vide, 
mi riconobbe, e volea corrermi incontro. La 
moglie del custode, chi sa perchè? l’afferrò pel 
collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque di non 
poterlo abbracciare, ma i saltetti ch’ei fece per 
correre a me, mi commossero deliziosamente. 
È cosa sì dolce l’essere amato I 

Era giornata di grandi avventure. Due passi 
piò in là , mossi vicino alla finestra della stanza 
già mia, e nella quale ora stava Gioja. — «Buon 
giorno, Melchiorre! » gli dissi passando. Alzò 
il capo, e balzando verso me, gridò: « Buon 
giorno, Silvio! » — 

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un’istante . 
Voltai. sotto il portone, salii una scaletta, e ven- 
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ni posto in una cameruccia pulita , al di sopra 
di quella di Gioja. 

Latto portare il letto, e lasciato solo dai se- 
condini, mio primo affare, fu di visitare i muri, 
V’ erano alcune memorie scritte, quali con ma- 
tita, quali con carbone, quali con punta incisi- 
va. Trovai graziose due strofe francesi, cbe or 
m’ incresce di non avere imparate a memoria. 
Erano firmate le Due de Normandie . Presi a 
cantarle, adattandovi alla meglio l’aria della mia 
povera Maddalena; ma ecco una voce vicinissi- 
ma che le ricanta con altr’aria . Com’ebbe fini- 
to, gli gridai: « Bravo!» Ed egli mi salutò gen- 
tilmente, chiedendomi s’io era Francese. 

— No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pel- 



lico. 

— L’autore della Francesca da Rimini ? 

— Appunto . — 

E qui un gentile complimento, e le naturali 
condoglienze sentendo ch’io fossi in carcere. 

Mi domandò di qual parte d’Italia fossi nativo, 

— Di Piemonte, dissi; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento sul caratte- 
re e sull’ingegno de’ Piemontesi, e particolare 
menzione de’ valentuomini Saluzzesi, e in ispe- 
cie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno 
da persona di buona educazione. 

— Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a 
voi, signore, chi siete. 

— - Avete cantata una mia canzoncina . . 
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— Quelle due belle strofette che «tanno sul 
muro, sono vostre? 

— SI, signore. 

— Voi siete dunque .... 

— L’infelice duca di Normandia. — 

Capo XIX. 

Il custode passava sotto le nostre finestre, e 
ci fece tacere. 

Quale infelice duca di Normandia? andava io 
ruminando. Non è questo il titolo che davasi al 
figlio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo è 
indubitatamente morto. — Ebbene, il mio vi- 
cino sarà uno de’ disgraziati che si sono provati 
a farlo rivivere. 

Già parecchi si spacciarono per Luigi XVII, 
e furono riconosciuti impostori : qual maggior 
credenza dovrebbe questi ottenere? — 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un 
invincibile incredulità prevaleva in me, ed ognor 
continuò a prevalere. Nondimeno determinai di 
non mortificare l’infelice, qualunque frottola 
fosse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi , ricominciò a cantare, 
indi ripigliammo la conversazione. 

Alla mia dimanda sull’ esser suo, rispose: 
ch’egli era appunto Luigi XVII, e si diede a de- 
clamare con forza contro Luigi XVIII suo zio , 
usurpatore de’ suoi diritti. 

- — Questi diritti, come non li faceste valere 
al tempo della Ristorazione ? 
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— Io mi trovava allora mortalmente anima- 
lato a Bologna. Appena risanato, volai a Parigi, 
ini presentai alle Alte Potenze, ma quel ch’era 
fatto era fatto: l’iniquo mio zio non volle rico- 
noscermi; mia sorella s’unì a lui per opprimer- 
mi. Il solo buon Principe di Condé m’accolse 
a braccia aperte, ma la sua amicizia nulla po- 
teva. Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito 
da sicarii, armati di pugnali, ed a stento mi 
sottrassi a’ loro colpi. Dopo aver vagato qualche 
tempo in Normandia, tornai in Italia, e mi fer- 
mai a Modena. Di lì, scrivendo incessantemen- 
te ai Monarchi d’ Europa , e particolarmente 
all’Imperatore Alessandro, che mi rispondea 
colla massima gentilezza, io non disperava d’ot- 
tenere finalmente giustizia, o se, per politica, 
voleano sacrificare i miei diritti al trono di Fran- 
cia , che almeno mi s’ assegnasse un decente ap- 
pannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini 
del ducato di Modena , e consegnato al Governo 
Austriaco. Or, da otto mesi, sono qui sepolto, 
e Dio sa , quando uscirò 1 — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma 
ch’ei fosse lì sepolto era una verità, e m’ispirò 
una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua 
vita. Mi disse con minutezza tutti i particolari eh’ 
io già sapeva intorno Luigi XVII, quando lo mise- 
ro collo scellerato Simon , calzolaio ; quando lo 
indussero ad attestare un’infame calunnia coutrp 
i costumi della povera regina sua madre, ec. e<\ 

5 
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E finalmente , che essendo in carcere , ven- 
ne gente una notte a prenderlo; un fanciullo 
stupido per nome Mathurin fu posto in sua ve- 
ce , ed ei fu trafugato . V’ era nella strada una 
carrozza a quattro cavalli, ed uno de’ cavalli era 
una macchina di legno, nella quale ei fu celato. 
Andarono felicemente al Reno, e passati i con- 
fini, il generale ( mi disse il nome, ma non. 

me lo ricordo )che l’avea liberato, gli fece per 
qualche tempo da educatore, da padre; lo man- 
dò o condusse quindi in America. Là il giovane 
re senza regno, ebbe molte peripezie, pati la fa- 
me ne* deserti, militò, visse onorato e felice alla 
corte del Re del Brasile , fu calunniato , perse- 
guitato, costretto a fuggire. Tornò in Europa 
in sul finire dell'impero napoleonico; fu tenu- 
to prigione a Napoli da Giovacchino Murat, e 
quando si rivide libero ed in procinto di riclama- 
re il trono di Francia, lo colpì a Bologna quella 
funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII 
fu incoronato. 

Capo XX. 

Ei raccontava questa storia con una sorpren- 
dente aria di verità. Io non potendo crederlo, 
pur l’ammirava. Tutti i fatti della rivoluzione 
francese gli erano notissimi ; ne parlava con mol- 
to spontanea eloquenza , e riferiva ad ogni pro- 
posito aneddoti curiosissimi. V’era alcun che di 
soldatesco nel suo dire, ma senza mancare di 
quella eleganza eh’ è data dall’ uso della fina so* 
cielà . 



Digitized by Google 




C 5i ) 

— Mi permetterete, gli dissi, ch’io vi tratti 
alla buona , ch’io non vi dia titoli. 

Questo è ciò che desidero, rispose. Dalla 
sventura , ho almeno tratto questo guadagno, che 
so sorridere di tutte le vanità. V’assicuro, che 
mi pregio più d’ esser uomo che d’ esser re. 

Mattina e sera, conversavamo lungamente in- 
sieme j ad onta di ciò ch’io riputava esser com- 
media in lui, l’anima sua mi parea buona, can- 
dida, desiderosa d’ogni bene morale. Più volte 
fui per dirgli: — Perdonate, io vorrei credere 
che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi con- 
fesso che la persuasione contraria domina in me, 
abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa 
finzione. — E ruminava tra me una bella pre- 
dicuccia da fargli sulla vanità d’ ogni bugia , an- 
che delle bugie che sembrano innocue . 

Di giorno in giorno differiva j sempre aspet- 
tava che l’ intimità nostra crescesse ancora di 
qualche grado , e mai non ebbi ardire d’eseguire 
il mio intento . 

Quando rifletto a questa mancanza d’ardire, 
talvolta la scuso come urbanità necessaria, or^j- 
sto timore d’ affliggere , e che so io . Ma queste 
scuse non m’accontentano, e non posso, dissi- 
mulare, che sarei più soddisfatto di me, se non 
mi fossi tenuta nel gozzo l’ idea di predicuccia. 
Fingere di prestar fede ad un’ impostura, è pu- 
sillanimità: parmi che noi farei più. 

Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s’in- 
volya in delicati preamboli, è aspra cosa il dire 
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ad uno : « Non vi credo » . Ei si sdegnerà , per* 
deremo il piacere della sua amicizia, ci colmerà 
forse d’ingiurie. Ma ogni perdita è più onore- 
vole del mentire . E forse il disgraziato che ci 
colmerebbe d’ingiurie, vedendo che una sua im- 
postura non è credula, ammirerebbe poscia in 
secreto la nostra sincerità, e gli sarebbe motivo 
di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via. 

I secondini inclinavano a credere ch’ei fosse 
veramente Luigi XVII, ed avendo già veduto 
tante mutazioni di fortune, non disperavano che 
costui non fosse per ascendere un giorno al tro- 
no di Francia, e si ricordasse della loro devo- 
tissima servitù. Tranne il favorire la sua fuga, 
gli usavano tutti i riguardi ch’ei desiderava. 

Fui debitore a ciò, dell’onore di vedere il 
gran personaggio. Era di statura mediocre, dai 
4o ai 45 anni, alquanto pingue, e di fisionomia 
propriamente borbonica. Egli è verosimile, che 
un’accidentale somiglianza coi Borboni l’abbia 
indotto a rappresentare quella trista parte. 

Capo XXI. 

« 

D’ un altro indegno rispetto umano bisogna 
eh’ io m’ accusi. Il mio vicino non era ateo, ed 
anzi parlava talvolta de’ sentimenti religiosi , co- 
me uomo che li apprezza e non v’ è straniero ; 
ma serbava tuttavia molte prevenzioni irragione- 
voli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava 
meno nella sua vera essenza , che nei suoi abusi . 
La superficiale filosofia che in Francia precedette 
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e segui la rivoluzione, l’avea abbagliato. Gli 
pareva che si potesse adorar Dio con maggior 
purezza, che secondo la religione del Vangelo , 
Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tra- 
cy , li venerava come sommi pensatori , e s’ im- 
maginava che quest’ultimo avesse dato il com- 
pimento a tutte lo possibili indagini metafisiche. 

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filo- 
sofici, che sentiva la debolezza della dottrina spe- 
rimentale , che conosceva i grossolani errori di 
critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso 
a voler diffamare il Cristianesimo} io che avea 
letto Guénée ed altri valenti smascheratori di 
quella falsa critica; io ch’era persuaso non po- 
tersi con rigore di logica ammettere Dio e ricu- 
sare il Vangelo; io che trovava tanto volgar cosa 
il seguire la corrente delle opinioni anticristiane, 
e non sapersi elevare a conoscere quanto il cat- 
tolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice 
e sublime; io ebbi la viltà di sacrificare al rispetto 
umano. Le facezie del mio vicino mi confonde- 
vano , sebbene non potesse sfuggirmi la loro leg- 
gerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, ri- 
flettei se fosse, o no, tempestivo il contraddire, 
mi dissi ch’era inutile, e volli persuadermi d’es- 
sere giustificato . 

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore 
d’opinioni accreditate, ma senza fondamento? È 
vero che uno zelo intempestivo è indiscrezione, 
e può maggiormente irritare chi non crede . Ma 
il confessare con franchezza, e modestia ad un 
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tempo, ciò che fermamente si tiene per impor- 
tante verità , il confessarlo anche laddove non è 
presumibile d’ essere approvato , nè d’ evitare un 
poco di scherno , egli è preciso dovere. E siffatta 
nobile confessione può sempre adempirsi, senza 
prendere inopportunamente il carattere di mis- 
sionario. 

Egli è dovere , di confessare un’ importante 
verità, in ogni tempo, perocché se non è spe- 
rabile che venga subito riconosciuta, può pure 
dare tal preparamento all’anima altrui, il quale 
produca un giorno maggiore imparzialità di giu- 
dizi ed il conseguente trionfo della luce. 

Capo XXII. 

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì . 
La notte dei iS ai 19 di febbraio ( 1821 ) sono 
svegliato da romore di catenacci e di chiavi } vedo 
entrare parecchi uomini con lanterna: la prima 
idea che mi si presentò, fu che venissero a scan- 
narmi . Ma mentre io guardava perplesso quelle 
figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B. , il 
quale mi dice eh’ io abbia la compiacenza di ve- 
stirmi presto per partire. 

Quest’ annunzio mi sorprese , ed ebbi la follia 
di sperare che mi si conducesse ai confini del 
Piemonte . — Possibile che sì gran tempesta si 
dileguasse così? Io racquisterei ancora la dolce 
libertà? Io rivedrei i miei carissimi genitori, i 
fratelli, le sorelle? — 

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi 
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istanti. Mi vestii con grande celerità, e seguii i 
miei accompagnatori, senza pur poter salutare 
ancora il mio vicino. Mi pare d’ aver udito la sua 
voce, e ni* increbbe di non potergli rispondere, 

— Dove si va ? dissi al conte, montando in car- 
rozza con lui e con un uffiziale di gendarmeria . 

— -Non posso significarglielo, finché non sia- 
mo un miglio al di là di Milano. — 

Vidi che la carrozza nou andava verso porta 
Vercellina , e le mie speranze furono svanite! 

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di 
luna. Io guardava quelle care vie, nelle quali io 
aveva passeggiato tanti anni, così felice} quelle 
case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille 
soavi rimembranze. 

Oh corsìa di porta Orientale! Oh pubblici 
giardini, ov’io avea tante volte vagato con Fo- 
scolo, con Monti, con Lodovico di Breme, con 
Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi figliuoli, 
con tanti altri diletti mortali, conversando in sì 
gran pienezza di vita e di speranze! Oh come 
nel dirmi ch’io vi vedeva per l’ ultima volta, oh 
come al vostro rapido fuggire a’ miei sguardi , io 
sentiva d’avervi amato e d’amarvi ! Quando fum- 
mo usciti della porta, tirai alquanto il cappello 
sugli occhi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d' un miglio, poi dissi al 
conte B. : — Suppongo che si vada a Verona. 

- — Si va più in là , rispose} andiamo a Vene- 
zia, ove debbo consegnarla ad una Commissione 
speciale. 
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Viaggiammo per posta, senza fermare», e giun- 
gemmo il 20 febbraio a Venezia. 

Nel settembre dell’ anno precedente, un mese 
prima che m’ arrestassero , io era a Venezia, ed 
avea fatto un pranzo in numerosa e lietissima 
compagnia all’albergo della Luna. Cosa strana I 
Sono appunto dal conte e dal gendarme condotto 
all’ albergo della Luna . 

Un cameriere strabili vedendomi, ed accor- 
gendosi ( sebbene il gendarme e i due satelliti , 
che faceano figura di servitori, fossero travestiti ) , 
eh’ io era nelle mani della forza . Mi rallegrai di 
quest’ incontro , persuaso che il cameriere par- 
lerebbe del mio arrivo a più d’ uno . 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del 
doge, ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei 
cari portici delle Procuralìe, ed innanzi al caffè 
Florian, ov’io avea goduto si belle sere nell’au- 
tunno trascorso: non m’ imbattei in alcuno de* 
miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta E su quella piaz- 

zetta, nel settembre addietro, un mendico mi 
avea detto queste singolari parole: — Si vede 
ch’ella è forestiero, signore; ma io non capisco 
com’ ella e tutti i forestieri ammirino questo 
luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi passo 
unicamente per necessità. 

— Vi sarà qui accaduto qualche malanno? 

— SI, signore, un malanno orribile, e non 
a me solo . Iddio la scampi , signore , Iddio la 
scampi ! — 
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E se n* andò in fretta . 

Or ripassando io colà, era impossibile cbe 
non mi sovvenissero le parole del mendico . E fu 
ancora su quella piazzetta, che Panno seguente 
io ascesi il palco , donde intesi leggermi la sen- 
tenza di morte, e la commutazione di questa 
pena in quindici anni di carcere duro! 

S* io fossi testa un po’ delirante di misticismo, 
farei gran caso di quel mendico, predicentemi 
cosi energicamente esser quello un luogo di 
disgrazia . Io non noto questo fatto, se non 
come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co* giu- 
dici, indi mi consegnò al carceriere, e conge- 
dandosi da me, m'abbracciò intenerito. 

Capo X X I II. 

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver tra- 
versato parecchi anditi e parecchie sale, arrivam- 
mo ad una scaletta che ci condusse sotto i Piom- 
bi , famose prigioni di stato fin dal tempo della 
Repubblica Veneta . 

Ivi il carceriere prese registro del nome, indi 
mi chiuse nella stanza destinatami. 

I cosi detti Piombi sono la parte superiore del 
già palazzo del doge , coperta tutta di piombo . 

La mia stanza avea una gran finestra, con enor- 
me inferriata , e guardava sul tetto, parimente di 
piombo, della chiesa di S. Marco. Al di là della 
chiesa, io vedeva in lontananza il termine della 
piazza , e da tutte parti un’ infinità di cupole e di 
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Campanili. Il gigantesco campanile di S. Marco 
era solamente separato da me dalla lunghezza 
della chiesa , ed io udiva coloro che in cima di es- 
so parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al 
lato sinistro della chiesa, una porzione del gran 
cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella 
porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi 
continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma 
la mia prigione essendo così alta , gli uomini lag- 
giù mi parevano fanciulli , ed io non discerneva 
le loro parole, se non quando gridavano. Io mi 
trovava assai più solitario che non era nelle car- 
ceri di Milano . 

Ne’ primi giorni le cure del processo criminale 
che dalla Commissione speciale mi veniva inten- 
tato, m’attristarono alquanto, e vi s’aggiungea 
forse quel penoso sentimento di maggior solitu- 
dine. Inoltre io era più lontano dalla mia fami- 
glia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove 
eh’ io vedeva non m’erano antipatiche, ma serba- 
vano una serietà quasi spaventata . La fama aveva 
esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto 
d’ Italia per l’indipendenza, e dubitavano eh’ io 
fossi uno de’ più imperdonabili motori di quel 
delirio. La mia piccola celebrità letteraria era nota 
al custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli 
maschi, e persino ai due secondini: i quali tutti 
chi sa, che non s’immaginassero che un autore 
di tragedie fossè una specie di mago ? 

Erano serii, diffidenti, avidi ch’io loro dessi 
maggior contezza di me, ma pieni di garbo. 
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Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e lì 
trovai buoni . La moglie era quella che più man- 
teneva il contegno ed il carattere di carceriere. 
Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i 
quarantanni, di parole asciutte asciutte, non dan- 
te il minimo segno d’essere capace di qualche be- 
nevolenza ad altri che a’ suoi figli. 

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, 
acqua , biancheria ec. La seguivano ordinaria- 
mente sua figlia , fanciulla di quindici anni, non 
bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno 
di tredici anni, l’altro di dieci. Si ritiravano 
quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti 
si rivoltavano dolcemente a guardarmi chiudeu- 
do la porta. Il custode non veniva da me, se non 
quando aveva da condurmi nella sala ove si adu- 
nava la Commissione per esaminarmi. I secondi- 
ni venivano poco, perchè attendevano alle pri- 
gioni di polizia, collocate ad un piano inferiore, 
ov’ erano sempre molti ladri. Uno di que’ secon- 
dini era un vecchio, di più di settantanni, ma 
atto ancora a quella faticosa vita di correre sem- 
pre su e giù per le scale ai diversi carceri . L’al- 
tro era un giovinetto dit&4 ° anni, più vo- 
glioso di raccontare i suoi amori che di badare 
al suo servizio. 

Capo XXIV. 

Ah sì! le cure d’un processo criminale sono 
orribili per un prevenuto d’inimicizia allo .‘tato! 
Quanto timore di nuocere altrui ! quanta diffi- 
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coltà di lottare contro tante accuse, contro tanti 
sospetti! quanta verosimiglianza che tutto non 
s’intrichi sempre più funestamente, se il pro- 
cesso non termina presto , se nuovi arresti ven- 
gono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, 
anche di persone non conosciute ma della fa- 
zione medesima! 

Ho formato di non parlare di politica, e biso- 
gna quindi eh’ io sopprima ogni relazione con- 
cernente il processo . Solo dirò, che spesso dopo 
essere stalo lunghe ore al costituto , io tornava 
nella mia stanza, cosi esacerbato, cosi fremente, 
che mi sarei ucciso , se la voce della religione e 
la memoria de’ cari parenti non m’avessero con- 
tenuto . 

L’ abitudine di tranquillità che già mi pareva 
a Milano d’avere acquistato, era disfatta. Per 
alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono 
giorni d’inferno. Allora cessai di pregare, du- 
bitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomini 
ed all’universo , e rivolsi nella mente tutti i pos- 
sibili sofismi sulla vanità della virtù. 

L’uomo infelice ed arrabbiato è tremenda- 
mente ingegnoso a calunniare i suoi simili e lo 
stesso Creatore . L’ira è più immorale, più scelle- 
rata che generalmente non si pensa. Siccome non 
si può ruggire dalla mattina alla sera, per setti- 
mane, e l’anima la più dominata dal furore, ha 
di necessità i suoi intervalli di riposo , quegli in- 
tervalli sogliono risentirsi dell’immoralità che li 
ha preceduti. Allora sembra d’essere in pace. 
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ma è una pace maligna, irreligiosa; un sorriso 
selvaggio , senza carità, senza dignità; un amore 
di disordine, d’ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con 
una specie d’allegrezza affatto sterile di buoni, 
sentimenti; io celiava con tutti quelli che entra- 
vano nella mia stanza; io mi sforzava di consi- 
derare tutte le cose con una sapienza volgare , la 
sapienza de’ cinici. 

QueU’infame tempo durò poco: sei o sette 
giorni. 

La mia Bibbia era polverosa . Uno de’ ragazzi 
del custode, accarezzandomi, disse: — Dacché 
ella non legge più quel libraccio, nou ha più tan- 
ta melanconia, mi pare. 

— Ti pare? gli dissi. — 

E presa la Bibbia , ne tolsi col fazzoletto la 
polvere, e sbadatamente apertala, mi caddero 
sotto gli occhi queste parole: Et ait ad disci- 
pulos suos : impossibile est ut non veniant 
scandala : vae autem illi per quem veniunt! 
Utilius est illi y sì lapis molaris imponatur 
circa collum eius et projiciatur in mare , 
quam ut scandalizet unum de pusillis istis. 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arros- 
sii che quel ragazzo si fosse accorto , dalla polve- 
re ch’ei sopra vedeavi, ch’io più non leggeva la 
Bibbia, e ch’ei presumesse ch’io fossi divenuto 
più amabile divenendo incurante di Dio. 

— Scapestratalo ! ( gli dissi con amorevole 
rimprovero e dolendomi d’averlo scandalezzato) 

6 • 
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Questo non è un libraccio , e da alcuni giorni 
che noi leggo , sto assai peggio. Quando tua ma- 
dre ti permette di stare un momento con me , 
m’industrio di cacciar via il mal umore; ma se 
tu sapessi come questo mi vince, allorché soli 
solo, allorché tu m’odi cantare qual forsennato ! 

Capo XXV. 

Il ragazzo era uscito ; ed io provava un certo 
godimento d’aver ripreso in mano la Bibbia; 
d’aver confessato eh 5 io stava peggio senza di lei. 
Mi parca d’aver dato soddisfazione ad uu amico 
generoso, ingiustamente offeso; d’ essermi ricon- 
ciliato con esso . 

\ 

E t’aveva abbandonalo, mio Dio? gridai, 
E m’era pervertito? Ed avea potuto credere che 
l’ infame riso del cinismo convenisse alla mia 
disperata situazione? — 

Pronunciai queste parole con una emozione 
indicibile; posi la Bibbia sopra una sedia, m J in- 
ginocchiai in terra a leggere, e quell’ io che si 
diffidi mente piango, proruppi in lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di 
ogni allegrezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! 
lo amava! mi pentiva d’ averlo oltraggiato de- 
gradandomi! e protestava di non separarmi mai 
più da lui, mai più! 

Oh come un ritorno sincero alla religione 
consola ed eleva lo spirito! 

Lessi , e piansi più d’un ora; e m’ alzai pieno 
di fiducia che Dio fosse con me, che Dio mi avesse 
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perdonato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, 
i tormenti del processo, il verosimile patibolo 
mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, 
poiché ciò mi dava occasione d’ adempiere qual- 
che dovere} poiché, soffrendo con rassegnato 
animo, io obbediva al Signore. 

La Bibbia, grazie al cielo, io sapea leggerla. 
Non era più il tempo ch’io la giudicava colla 
meschina critica di Voltaire, vilipendendo espres- 
sioni, le quali non sono risibili o false, se non 
quando, per vera ignoranza o per malizia, non 
si penetra nel loro senso. M’appariva chiara- 
mente quanto foss’ ella il codice della santità, e 
quindi della verità} quanto l’offendersi per certe 
sue imperfezioni di stile fosse cosa inlilosofica, 
e simile all’orgoglio di chi disprezza tutto ciò 
che non ha forme eleganti} quanto fosse cosa 
assurda l’immaginare che una tal collezione di 
libri religiosamente venerati avessero un princi- 
pio non autentico} quanto la superiorità di tali 
scritture sul Corano e sulla teologia degl’ Indi 
fosse innegabile. 

Molli ne abusarono, molti vollero farne un 
codice d’ingiustizia, una sanzione alle loro pas- 
sioni scellerate. Ciò è vero} ma siamo sempre 
lì: di tutto puossi abusare: e quando mai l’abuso 
di cosa ottima dovrà far dire ch’ella è in se stessa 
malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò: tutta la legge ed i 
Profeti, tutta questa collezione di sacri libri, si 
riduce al precetto d’amar Dìo e gli uomini. E 
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tali scritture non sarebbero verità adatta a tutti i 
secoli f non sarebbero la parola sempre viva dello 
Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni , rinnovai il 
proponimento di coordinare alla religione tutti 
i miei pensieri sulle cose umane, tutte le mie 
opinioni sui progressi dell* incivilimento, la mia 
filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti 
dell’ anima mia . 

I pochi giorni eh’ io avea passato nel cinismo 
m’aveano molto contaminato. Ne sentii gli effetti 
per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. 
Ogni volta che 1’ uomo cede alquanto alla ten- 
tazione di snobilitare il suo intelletto, di guar- 
dare le opere di Dio colla infernal lente dello 
scherno, di cessare dal benefico esercizio della 
preghiera, il guasto ch’egli opera nella propria 
ragione lo dispone a facilmente ricadere. Per più 
settimane fui assalito , quasi ogni giorno , da forti 
pensieri d’incredulità: volsi tutta la potenza del 
mio spirito a respingerli. 

Capo XXVI. 

Quando questi combattimenti furono cessati , 
e sembrommi d’ esser di nuovo fermo nell’abi- 
tudine d’onorar Dio in tutte le mie volontà , gu- 
stai per qualche tempo una dolcissima pace. Gli 
esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni 
la Commissione , per quanto fossero tormento- 
si , non mi traeano più a durevole inquietudine . 
Io procurava, in quell’ardua posizione, di non 
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mancare a 5 miei doveri d’ onestà e d’ amicizia , e' 
dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di pre- 
vedere giornalmente ogni sorpresa, ogni emo- 
zione, ogni sventura supponibile^ e siffatto eser- 
cizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s’accrebbe. 1 due 
figliuoli del custode, che dapprima mi faceano 
talvolta un po’ di compagnia, furono messi a 
scuola, e stando quindi pochissimo in casa, non 
venivano più da me. La madre e la sorella , che 
allorché c’erano i ragazzi, si fermavano anche 
spesso a favellar meco , or non comparivano più 
se non per portarmi il caffè, e mi lasciavano. 
Per la madre mi rincresceva poco , perchè non 
mostrava animo compassionevole. Ma la figlia , 
benché bruttina, avea certa soavità di sguardi e 
di parole che non erano per me senza pregio. 
Quando questa mi portava il caffè e diceva : 
cc L’ho fatto io sa mi parea sempre eccellente. 
Quando dicea: « L’ha fatto la mamma ss era 
acqua calda. 

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta 
ad alcuue formiche che venivano sulla mia fine- 
stra, le cibai sontuosamente, quelle andavano a 
chiamare, un esercito di compagne, e la finestra 
fu piena di siffatti animali. Diedi parimente ret- 
ta ad un bel ragno che tappezzava una delle 
mie pareti . Cibai questo con moscerini e zanza- 
re, e mi si amicò, sino a venirmi sul letto e 
sulla mano, e prendere la preda dalle mie dita. 
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Fossero quelli stati i soli insetti che m’avesse* 
sero visitato! Eravamo ancora in primavera, c 
già le zanzare si moltiplicavano, posso proprio 
dire, spaventosamente. L’inverno era stato di 
una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti 
in marzo, seguì il caldo. È cosa indicibile, co- 
me s’infocò l’aria del covile ch’io abitava. Si- 
tuato a pretto mezzogiorno , sotto un tetto di 
piombo, e colla finestra sul tetto di S. Marco , 
pure di piombo , il cui riverbero era tremendo , 
io soffocava. Io non avea mai avuto idea d un 
calore sì opprimente. A tanto supplizio s’ag- 
giungeano le zanzare in tal moltitudine, che per 
quanto io m’agitassi e ile struggessi, io n’ era 
coperto, il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, 
le pareti, la volta, tutto n’era coperto, e l’am- 
biente ne conteneva infinite, sempre andanti e 
venienti per la finestra, e facenti un ronzio in- 
fernale. Le punture di quegli animali sono do- 
lorose, e quando se ne riceve da mattina a sera 
e da sera a mattina , e si dee avere la perenne mo- 
lestia di pensare a diminuirne il numero, si 
soffre veramente assai e di corpo e di spirito . 

Allorché veduto simile flagello, ne conobbi 
la gravezza, e non potei conseguire che mi mu- 
tassero il carcere, qualche tentazione di suicidio 
mi prese, e talvolta temei d’impazzare. Ma, 
grazie al cielo , erano smanie non durevoli , e 
la religione continuava a sostenermi. Essa mi 
persuadeva che l’uomo dee patire e patire con 
forza t mi facea sentire una certa voluttà del do- 
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lore, la compiacenza di non soggiacere, di vin- 
cer lutto. 

Io dicea: Quanto più dolorosa mi si fa la vi- 
ta , tanto meno sarò atterrito, se, giovane come 
sono, mi vedrò condannato al supplicio. Senza 
questi patimenti preliminari sarei forse morto 
codardamente. E poi, ho io tali virtù da meri- 
tare felicità? Dove son esse? 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non tro- 
vava negli anni da me vissuti, se non pochi trat- 
ti alquanto plausibili: tutto il resto erano pas- 
sioni stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtù . 

Ebbene, concludeva io, soffri , indegno! Se gli 
^iomini e le zanzare t’uccidessero anche per fu- 
rore e senza diritto, riconoscili stromeuti della 
giustizia divina, e tacil 

Capo XXVII. 

Ha l’uomo bisogno di sforzo per umiliarsi 
sinceramente? per ravvisarsi peccatore? Non è 
egli vero, che in generale sprechiamo la gioven- 
tù in vanità, ed invece d’ adoprare le forze tut- 
te ad avanzare nella carriera del bene, ne ado- 
ppiamo gran parte a degradarci? Vi saranno ec- 
cezioni $ ma confesso che queste non riguardano 
la mia povera persona. E non ho alcun merito 
ad essere scontento di me: quando si vede una 
lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol 
gran sincerità a dire, che non arde come do- 
vrebbe . 

Slj senza avvilimento, senza scrupoli di pin- 



Digitized by Google 




( 68 ) . 

zochero, guardandomi con tutta la tranquillitàr 
possibile d’ intelletto, io mi scorgeva degno dei 
castighi di Dio. Una voce interna mi'diceva: Si- 
mili castighi, se non per questo, ti sono dovuti 
per quello j valgano a ricondurti verso Colili 
ch’è perfetto, e che i mortali sono chiamati, se- 
condo le finite loro forze, ad imitare. 

Con qual ragione, mentr’io era costretto a 
condannarmi di mille infedeltà a Dio, mi sarei 
lagnato se alcuni uomini mi pareano vili ed al- 
cuni altri iniqui ; seie prosperità del mondo m’e- 
rano rapitej s’io dovea consumarmi in carcere, o 
perire di morte violenta? 

Procacciai d’ imprimermi bene nel cuore tali 
riflessioni sì giuste e sì sentite: e ciò fatto, io 
vedeva che bisognava essere conseguente, e che 
non poteva esserlo in altra guisa , se non bene- 
dicendo i retti giudizi di Dio, amandoli, ed estin* 
guendo in me ogni volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo pro- 
posito, pensai di svolgere con diligenza d’or in- 
nanzi tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il ma- 
le si era che la Commissione , permettendo di’ io 
avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di 
questa , con proibizione di distruggerne alcuno, 
e riservandosi ad esaminare in che li avessi ado- 
perati. Per supplire alla carta, ricorsi all’inno- 
cente artifizio di levigare con un pezzo di vetro 
un rozzo tavolino eli’ io aveva, e su quello quin- 
di scriveva ogni giorno lunghe meditazioni in- 
torno ai doveri degli uomini e di me iu parti- 
colare . 
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Norl esagero dicendo che le ore così impiega ; 
te m’ erano talvolta deliziose, malgrado le dif- 
ficoltà di respiro ch’io pativa per 1* enorme cal- 
do e le morsicature dolorosissime delle zanzare. 
Per diminuire la mohiplicilà di queste ultime, 

10 era obbligate, ad onta del caldo, d’ involger- 
mi bene il capo e le gambe, e di scrivere, non 
solo co’ guanti, ma fasciato i polsi, affinchè le 
zanzare non entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un carattere 
piuttosto biografico. Io facea la storia di tutto 

11 bene ed il male che in me s’ erano formati 
dall’infanzia in poi, discutendo meco stesso , in- 
gegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando 
quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni, 
tutte le mie idee sopra ogni cosà . 

Quando tutta la superficie adoprabile del ta- 
volino era piena di scrittura, lo leggeva e rileg- 
geva, meditava sul già meditato, ed alfine mi 
risolveva (sovente con rincrescimento) a raschiar 
via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella su- 
perficie a ricevere nuovamente i miei pensieri . 

Continuava quindi la mia storia, sempre ral- 
lentata da digressioni d’ogni specie, da analisi 
or di questo or di quel punto di metafisica, di 
morale, di politica , di religione, e quando tutto 
era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi a 
raschiare . 

Non volendo avere alcuna ragione d’ impedi- 
mento nel ridire a me stesso colla più libera fe- 
deltà i fatti ch’io ricordava e le opinioni mie, e 
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prevedendo possibile qualche visita inquisitoria , 

10 scriveva in gergo , cioè con trasposizioni di 
lettere ed abbreviazioni , alle quali io era avvez- 
zatissimo. Non m’accadde però mai alcuna vi- 
sita siffatta , e niuno 6 5 accorgeva che io passassi 
cosi bene il mio tristissimo tempo. Quand’io 
udiva il custode o altri aprire la porta, copriva 

11 tavolino con una tovaglia , e vi mettea sopra il 
calamaio ed il legale quirtternetto di calta . 

Capo XXVIII. 

Quel quinternetto aveva anche alcune delle 
mie ore a lui consacrate, e talvolta un intero 
giorno od un’intera notte. Ivi scriveva io di co- 
se letterarie. Composi allora Y Ester d’ Erigaci - 
di e P Iginia d* Asti , e le cantiche intitolate: 
Tari creda, Rosilde , Eligi e V al af rido t 
A dello, oltre parecchi scheletri di tragedie e 
di altre produzioni, e fra altri quello d’un poe- 
ma sulla Lega lombarda e d’un altro su Cri- 
stoforo Colombo . 

Siccome l’ ottenere che mi si rinnovasse il 
quinternetto, quand’era finito, non era sempre 
cosa facile e pronta , io faceva il primo getto d'o- 
gni componimento sul tavolino o su cartaccia 
in cui mi facea portare fichi secchi o altri frutti. 
Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secon- 
dini, e facendogli credere ch’io non aveva pun- 
to appetito, io l’ induceva a regalarmi qualche 
foglio di carta . Ciò avveniva solo in certi casi , 
che il tavolino era già ingombro di scrittura, e 
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non poteva ancora decidermi a raschiarla. Al- 
lora io pativa la fame , e sebbene il custode avesse 
in deposito denari miei, non gli chiedea in tutto 
il giorno da mangiare, parte perchè non sospet- 
tasse eh* io avea dato via il pranzo , parte perchè 
il secondino non s’accorgesse ch’io aveva men- 
tito assicurandolo della mia inappetenza. A sera 
mi sosteneva con un potente caffè, e supplicava 
che lo facesse la siora Zanze (*) . Questa era 
la figliuola del custode, la quale, se potea farlo 
di nascosto della mamma, lo facea straordinaria- 
mente carico ; tale , che , stante la votezza dello 
stomaco, mi cagionava una specie di convulsio- 
ne non dolorosa , che teneami desto tutta notte. 

In quello stato di mite ebbrezza io sentiva 
raddoppiarmisi le forze intellettuali , e poetava e 
filosofava e pregava fino all’alba con maraviglio* 
so piacere. Una repentina spossatezza m’assaliva 
quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgra- 
do le zanzare, a cui riusciva, bench’io m’invi- 
luppassi , di venirmi a suggere il sangue, io dor- 
miva profondamente un’ora o due^ 

Siffatte notti , agitate da forte caffè preso a 
stomaco voto , e passate in sì dolce esaltazione, 
mi pareano troppo benefiche, da non doverme- 
le procurare sovente. Perciò, anche senza aver 
bisogno di carta dal secondino, prendeva non 
di rado il partito di non gustare un boccone a 
pranzo , per otteuere a sera il desiderato incanto 

(*) Angiola. , 
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dalla magica bevanda . Felice me quand’io con- 
seguiva lo scopo! Più d’una volta mi accadde 
che il caffè non era fatto dalla pietosa Za nze , ed 
era broda inefticace. Allora la burla mi metteva 
un poco di mal umore. Invece di venire elet- 
trizzato, languiva, sbadigliava, sentiva la fame, 
mi gettava sul letto, e non potea dormire. 

10 poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi 
compativa . Un giorno che ne la sgridai aspra- 
mente, quasi che m’avesse ingannato, la pove- 
retta pianse, e mi disse: — Signore, io non ho 
mai ingannato alcuno, e tutti mi danno dell’ in- 
gannatrice. 

— Tutti? Oh -sta a vedere che non sono il 
solo che s’arrabbii per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. Ah s’ella 
sapesse 1. . . . Se potessi versare il mio misero cuo- 
re nel suo ! . . . . 

— Ma non piangete cosi. Che diamine avete? 
Vi domando perdono, se v’ho sgridata a torto. 
Credo benissimo, che non sia per vostra colpa 
che m’ebbi un caffè così cattivo. 

— Eh, non piango per ciò, signore. — 

11 mio amor proprio restò alquanto mortifi- 
cato, ma sorrisi. 

— Piangete adunque all’occasione della mia 
sgridata, ma per tutt’ altro? 

— Veramente sì. 

— Chi v’ha dato dell’ ingannatrice? 

— Un amante. ■=— 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua 
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ingenua fiducia mi raccontò un idillio comico- 
serio che mi commosse . 

Gito XXIX. 

Da quel giorno, divenni, non so perchè, il 
confidente della fanciulla, e tornò a trattenersi 
lungamente con me . 

Mi diceva: — Signore, ella è tanto buona, 
ch’io la guardo come potrebbe una figlia guar- 
dare suo padre. 

— Voi mi fate un brutto complimento, ri- 
spondeva io, respingendo la sua mano; ho ap- 
pena trentadue anni , e già mi guardate come 
vostro padre. 

— Via, signore, dirò: come fratello. — 

E mi prendeva per forza la mano , e me la 
toccava con affezione . E tutto ciò era innocen- 
tissimo. 

Io diceva poi tra me: — Fortuna che non è 
una bellezza! altrimenti quest’innocente fami- 
gliarità potrebbe sconcertarmi. — 

Altre volte diceva: — Fortuna eh’ è così im- 
matura ! Di ragazze di tale età , non vi sarebbe 
mai pericolo ch’io m’innamorassi. — 

Altre volte mi veniva un po’ d’ inquietudine, 
parendomi eh’ io mi fossi ingannato nel giudi- 
carla bruttina , ed era obbligato di convenire 
che i contorni e le forme non erano irregolari . 

— Se non fosse cosi pallida , diceva io , e non 
avesse quelle poche lenti sul volto, potrebbe pas- 
sare per bella , — 

7 
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11 vero è che non è possibile di non trovare 
qualche incanto nella presenza, negli sguardi, 
nella favella d’ una giovinetta vivace ed affettuo- 
sa . Io poi non avea fatto nulla per cattivarmi 
la sua benevolenza, e le era caro come padre o 
come fratello , a mia scelta. Perchè? Perch’el- 
la avea letto la Francesca da Rimini e 1* Eu- 
femiOf e i miei versi la faceano piangere tanto! 
e poi perch’io era prigioniero, senza avere > 
diceva ella, nò rubato nè ammazzatoi 

Insomma, io che m’era affezionato a Madda- 
lena senza vederla, come avrei potuto essere in- 
differente alle sorellevoli premure, alle graziose 
adulazioncelle, agli ottimi caffè della 
« Venezianina adolescente sbirra? 

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il 
non essermene innamorato. Non me ne inna- 
morai, unicamente perch’ella aveva un amante, 
del quale era pazza. Gjiai a me, se fosse stata 
altrimenti . 

Ma se il sentimento ch’ella mi destò non fu 
quello che si chiama amore , confesso che al- 
quanto vi s’avvicinava. Io desiderava ch’ella fos- 
se felice, ch’ella riuscisse a farsi sposare da co- 
lui che piaceale; non avea la minima gelosia, la 
minima idea che potesse scegliere me per og- 
getto dell’ amor suo. Ma quando io udiva aprir 
la porta , il cuore mi battea , sperando che fosse 
la Zanzej e se non era ella, io non era conten- 
to, e se era, il cuore mi battea più forte e si 
rallegrava. 
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1 suoi genitori, che già aveano proso buon 
concetto di me, e sapeano eh’ eli’ era pazzamen- 
te invaghita d’ un altro , non si faceano verun ri- 
guardo di lasciarla venire quasi sempre a por- 
tarmi il caffè del mattino, e talor quello della 
sera » 

Ella aveva una semplicità ed un’ amorevolez- 
za seducenti. Mi diceva: — Sono tanto innamo- 
rata d’un altro, eppure sto così volentieri con 
lei ! Quando non vedo il mio amante, m’annoio 
dappertutto fuorché qui . 

— Ne sai tu il perchè? 

— Non lo so. 

— Te lo dirò io: perchè ti lascio parlare del 
tuo amante. 

— Sarà benissimo $ ma parmi che sia anche , 
perchè la stimo tanto tanto! — 

Povera ragazza ! ella avea quel benedetto vizio 
di prendermi sempre la mano, e stringermela, 
e non s’accorgeva che ciò ad un tempo mi pia- 
ceva e mi turbava . 

Sia ringraziato il cielo, che posso rammemo- 
rare quella buona creatura , senza il minimo ri- 
morso ! 

Capo XXX. 



Queste carte sarebbero certamente più dilet- 
tevoli se la Zanze fosse stata innamorata di me, 
o s’ io almeno avessi farneticato per essa . Eppu- 
re quella qualità di semplice benevolenza che ci 
univa m’era più cara dell’amore. E se in qual- 
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clic momento io temea che potesse, nello stolto 
mìo cuore, mutar natura, allor seriamente me 
n’ attristava . 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per ac- 
cadere, desolato di trovarla ( non sapea per qua- 
le incanto ) cento volte più bella che non m’era 
sembrata da principio , sorpreso della melanco- 
nia ch’io talvolta provava lontano da lei, e del- 
la gioia che recavami la sua presenza, presi a 
fare per due giorni il burbero, immaginando 
ch’ella si divezzerebbe alquanto dalla famiglia- 
rità contratta meco. Il ripiego valea poco» quel- 
la ragazza era si paziente , sì compassionevole ! 
Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e stava 
a guardarmi in silenzio . Poi mi diceva : 

— Signore, ella par seccata della mia compa- 
gnia; eppure se potessi, starei qui tutto il giorno, 
appunto perchè vedo ch’ella ha bisogno di di- 
strazione. Quel cattiv* umore è l’effetto natura- 
le della solitudine . Ma si provi a ciarlare al- 
quanto , ed il cattiv* umore si dissiperà . E s’ ella 
non vuol ciarlare, ciarlerò io. . 

— Del vostro amante, eh? 

— Eh, noi non sempre di lui; so anche par- 
lar d’ altro . — 

E cominciava infatti a raccontarmi de’ suoi 
interessucci di casa, dell’asprezza della madre, 
della bonarietà del padre, delle ragazzate dei 
fratelli; ed i suoi racconti erano pieni di sem- 
plicità e di grazia. Ma senza avvedersene, rica- 
deva poi sempre nel tema prediletto, il sua 
sventurato amore. 
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Io non Volea cessare d’essere burbero, e spe- v 
fava che se ne indispettisse . Ella, fosse ciò inav- 
vedutezza od arte, non se ne dava per intesa, e 
bisognava ch’io finissi per rasserenarmi, sorri- 
dere , commuovermi , ringraziarla della sua dol- 
ce pazienza con me . 

Lasciai andare 1’ ingrato pensiero di volerla 
indispettire, od a poco a poco i miei timori si 
calmarono. Veramente io non orane invaghito. 
Esaminai lungo tempo i miei scrupoli $ scrissi le 
miei riflessioni su questo soggetto, e lo svolgi- 
mento di esse mi giovava . 

L’uomo talvolta s’atterrisce di spauracchi da 
nulla. A fine di non temerli, bisogna considerar- 
li con più attenzione e più da vicino. 

E che colpa v’ era , s’ io desiderava con tenera 
inquietudine le sue visite, s’io ne apprezzava la 
dolcezza, s’io godea d’essere compianto da lei, 
e di retribuirle pietà per pietà, dacché i nostri 
pensieri relativi uno all’altro erano puri come i 
più puri pensieri dell’infanzia, dacché lesue 
stesse toccate di mano ed i suoi più amorevoli 
sguardi turbandomi m’empiedtio di salutare ri- 
verenza 

Una sera , effondendo nel mio cuore una gran- 
de afflizione ch’ella avea provato, l’infelice mi 
gettò le braccia al collo, e mi coperse il volto 
delle sue lagrime. In quest’amplesso non v’ era 
la minima idea profana . Uba figlia non può ab- 
bracciare con più rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immagina- 
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tiva ne rimase troppo colpita. Quell’ amplesso 
mi tornava spesso alla mente, e allora io non 
potea più pensare ad altro . 

Un’altra volta ch’ella s’abbandonò a simile 
slancio di filiale confidenza , io tosto mi svinco- 
lai dalle sue care braccia , senza stringerla a me, 
senza baciarla, e le dissi balbettando: 

— Vi prego , Zanze , non m’ abbracciate mai} 
ciò nou va bene . — 

M’affissò gli occhi in volto, li abbassò, ar- 
rossi} — e certo fu la prima volta che lesse nel- 
l’anima mia la possibilità di qualche debolezza 
a suo riguardo. 

Non cessò d’ esser meco famigliare d’ allora in 
poi, ma la sua famigliarità divenne più rispetto- 
sa, più conforme al mio desiderio, e gliene fui 
grato . 

Capo XXXI. 

Io non posso parlare del male che affligge gli 
altri uomini} ma quanto a quello che toccò in 
sorte a me dacché vivo , bisogna eh’ io confessi 
che, esaminatolo bene, lo trovai sempre ordina- 
to a qualche mio giovamento. Si, perfino quel- 
P orribile calore che m’opprimeva, e quegli eser- 
citi di zanzare che mi facean guerra si feroce ! 
Mille volte vi ho riflettuto . Senza uno stato di pe- 
renne tormento com’era quello, avrei io avuta 
la costante vigilanza necessaria, per serbarmi in- 
vulnerabile ai dardi d’un amore che mi minac- 
ciava, e che difficilmente sarebbe stato un nmo- 



Digitized by Google 




re abbastanza rispettoso, con un’indole si alle- 
gra ed accarezzante qual era quella della fanciul- 
la ? Scio talora tremava di me in tale stato, co- 
me avrei io potuto governare le vanità della mia 
fantasia in un aere alquanto piacevole, alquanto 
consentaneo alla letizia? 

Stante l’imprudenza de’ genitori della Zanze, 
cbe cotanto si fidavano di me; stante l’impru- 
denza di lei che non prevedeva di potermi esse- 
re cagione di colpevole ebbrezza; stante la poea 
sicurezza della mia virtù, non v’ha dubbio «he 
il soffocante calore di quel forno e le crudeli 
zanzare erano salutar cosa . 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con 
que’ flagelli. Ed allora io mi dimandava: 

— Verresti tu esserne libero, e passare in una 
buona stanza consolata da qualche fresco respiro, 
e non veder più quell’ affettuosa creatura? — 
Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di 
rispondere al quesito . » 

Quando si vuole un po’ di bene a qualchedu- 
no , ò indicibile il piacere che fanno le cose in ap- 
parenza più nulle. Spesso una parola della Zan- 
ze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo 
dialetto veneziano, l’agilità del suo braccio in 
parare col fazzoletto o col ventaglio le zanzare 
a sè ed a me, m’infondeano nell’animo una 
contentezza fanciullesca che durava tutto il gior- 
no. Principalmente m^era dolce il vedere che 
le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la 
mia pietà le fosse cara, che i miei consigli la 



i Digitized by Google 



(80) 

persuadessero, e che il suo cuore s infiammasse? 
allorché ragionavamo di virtù e di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di reli* 
gionc, diceva ella, io prego più volentieri e con 
più fede . — 

E talvolta troncando ad uu tratto un ragio- 
namento frivolo, prendeva la Bibbia, l’ apriva , 
baciava a caso un versetto, e volea quindi eh’ io 
• gliel traducessi e commentassi . E dicea : — Vor- 
rei che ogni volta che rileggerh questo versetto , 
ella si ricordasse che v’ho impresso un bacio. — 

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a 
proposito, massimamente se capitava aprire il 
Cantico de’ Cantici. Allora, per non farla arros- 
sire , io profittava della sua ignoranza del latino , 
e mi prevaleva di frasi in cui , salva la santità 
di quel volume, salvassi pur l’innocenza di lei, 
ambe le quali m’ispiravano altissima venerazio- 
ne. In tali casi non mi permisi mai di sorride- 
re. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per me, 
quando alcune volte non intendendo ella bene la 
mia pseudo-versione, mi pregava di tradurle il 
periodo parola per parola, c non mi lasciava 
passare fuggevolmente ad altro soggetto. 

Capo XXXII. 

Nulla è durevole quaggiù ! La Zanzc ammalò. 
Ne’ primi giorni della sua malattia, veniva a ve- 
dermi lagnandosi di grandi dolori di capo . 
Piangeva , c non mi spiegava il motivo del suo 
pianto. Solo balbettò qualche lagnanza coulro 
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l’amante. — E uno scellerato, diceva ella, ma 
Dio gli perdoni ! — 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come 
soleva , il suo cuore , non potei sapere ciò che a 
tal segno l’addolorasse. 

— Tornerò domattina, mi disse una sera. — 
Ma il dì seguente, il cafTò mi fu portato da sua 
madre, gli altri giorni da’ secondini, e la Zanze 
era gravemente inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue dell’amo- 
re di quella ragazza , le quali mi faccan drizza- 
re i capelli. Una seduzione? — Ma forse erano 
calunnie. Confesso che vi prestai fede, e fui con- 
turbatissimo di tanta sventura . Mi giova tuttavia 
sperare che mentissero. 

Dopo più d’ un mese di malattia, la poveretta 
fu condotta in campagna , e non la vidi più. 

È indicibile quant’io gemessi di questa per- 
dita. Oh, come la mia solitudine divenne più 
orrenda! Oh, come cento volte più amaro della 
sua lontananza erami il pensiero, che quella 
buona creatura fosse infelice ! Ella avcami tanto 
colla sua dolce compassione consolato nelle mie 
miserie; e la mia compassione era sterile per lei! 
Ma certo sarh stata persuasa eh’ io la piangeva , 
ch’io avrei fatto non lievi sacrifizi per recarle, 
se fosse stato possibile, qualche conforto; ch’io 
non cesserei mai di benedirla e di far voti per 
la sua felicità ! 

A’ tempi della Zanze , le sue visite , benchò 
pur sempre troppo brevi , rompendo amabil- 
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niente la monotonia del mio perpetuo meditare 
e studiare in silenzio , intessendo alle mie idee 
altre ide, eccitandomi qualche affetto soave, ab- 
bellivano veramente la mia avversità, e mi dop- 
piavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una 
tomba. Fui per molti giorni oppresso di mesti- 
zia, a segno di non trovar piu nemmeno alcun 
piacere nello scrivere . La mia mestizia era per 
altro tranquilla, in paragone delle smanie ch’io 
aveva per l’ addietro provate. Voleva ciò dire 
ch’io fossi già più addimesticato coll’ infortunio ? 
più filosofo? più cristiano? ovvero solamente che 
quel soffocante calore della mia stanza valesse a 
prostrare persino le forze del mio dolore? Ahi 
non le forze del dolore 1 Mi sovviene ch’io lo 
sentiva potentemente nel fondo dell’anima, — 
e forse più potentemente, perchè io non avea 
voglia d* espanderlo gridando e agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m’avea già fatto più 
capace di patire nuove afflizioni , rassegnandomi 
alla volontà di Dio. Io m’ era si spesso detto, 
esser viltà il lagnarsi , che finalmente snpea 
contenere le lagnanze vicine a prorompere, e 
vergognava che pur fossero vicine a prorompere. 

L’esercizio di scrivere i miei pensieri avea con- 
tribuito a rinforzarmi l’animo, a disingannarmi 
delle vanità, a ridurre la più parte de’ ragiona- 
menti a queste conclusioni : 

— V’è un Dio: dunque infallibile giustizia: 
dunque tutto ciò che avviene è ordinato ad ot- 
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timo fine: dunque il patire dell’uomo sulla ter- 
ra è pel bene dell’uomo. 

Anche la conoscenza della Zanze m’era stata 
benefica : m’avea raddolcito l’indole . Il suo soa- 
ve applauso erami stato impulso a non ismenti- 
re per qualche mese il dovere ch’io sentiva in- 
combere ad ogni uomo d’essere superiore alla 
fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di 
costanza mi piegò alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volle andare in 
collera . Una , fu quella che già notai , pel catti- 
vo caffò: l’altra fu nel caso seguente: 

Ogni due o tre settimane, m’era portata dal 
custode una lettera della mia famiglia $ lettera 
passata prima perle mani della Commissione, 
e rigorosamente mutilata con cassature di ne- 
rissimo inchiostro. Un giorno accadde, che in- 
vece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono l’or- 
ribile riga su tutta quanta la lettera, eccettuate 
le parole: « Carissimo Silvio » che stavano a 
principio, e il saluto ch’era in fine: « T 3 ab- 
bracciamo tutti di cuore ». 

Fui cosi arrabbiato di ciò, che alla presenza 
della Zanze proruppi in urla , e maledissi non 
so chi. La povera fanciulla mi compatì, ma nel- 
lo stesso tempo mi sgridò d’ incoerenza a’ miei 
principii . Vidi ch’ella aveva ragione, e non ma- 
ledissi più alcuno. 

Capo XXXIII. 

Un giorno, uno de’ secondini entrò nel mio 
carcere con aria misteriosa , e mi disse : 
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— Quando Vera la siora Zanze . . . siccome il 
caffè le veniva portato da essa ... e si fermava 
lungo tempo a discorrere ... ed io temeva che 
la furbaccia esplorasse tutti i suoi secreti , si- 
gnore . 

— Non n’esplorò pur uno, gli dissi in collera; 
ed io , se ne avessi , non sarei gonzo da lasciar- 
meli trar fuori . Continuate . 

— Perdoni , sa ; non dico già eh’ ella sia gon- 
zo, ma io della siora Zanze non mi fidava. Ed 
ora, signore, ch’ella non ha più alcuno che 
venga a tenerle compagnia ... mi fido . . . di. . . 

— Di che? Spiegatevi una volta. 

— Ma giuri , prima , di non tradirmi . 

— Eh , per giurare di non tradirvi , lo posso: 
non ho mai tradito alcuno . 

— Dice dunque davvero , che giura , eh ? 

• — Sì, giuro di non tradirvi . Ma sappiate , bestia 
che siete, che uno il quale fosse capace di tradire, 
sarebbe anche capace di violare un giuramento . 

Trassedi tasca una lettera, e me la consegnò 
tremando, e scongiurandomi di distruggerla, 
quand’io l’avessi letta* 

— Fermatevi ( gli dissi aprendola ); appena 
letta , la distruggerò in vostra presenza . 

— Ma , signore , bisognerebbe , eh’ ella ri- 
spondesse; ed io non posso aspettare. Faccia 
con suo comodo. Soltanto mettiamoci in que- 
sta intelligenza. Quando ella sente venire alcu- 
no, badi che se sono io, canterellerò sempre 
Tana: « Sognai, mi gera un gaio ». Allora 
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ella non ha a temere di sorpresa , e può tenersi 
in tasca qualunque carta . Ma se non ode questa 
cantilena , sarà segno che o non sono io , o ven- 
go accompagnato . In lai caso non si fidi mai di 
tenere alcuna carta nascosta , perchè potrebb’es- 
servi perquisizione, ma se ne avesse una, la 
stracci sollecitamente e la getti dalla finestra. 

— State tranquillo: vedo che siete accorto, e 
lo sarò ancor io. 

— Eppure ella m’ ha dato della bestia . 

— Fate bene a rimproverarmelo, gli dissi 
stringendogli la mano. Perdonate. — 

Se n’ andò , e lessi : 

« Sono . . . ( e qui diceva il nome ) uno dei 
•vostri ammiratori; so tutta la vostra Francesca 
da Rimini a memoria . Mi arrestarono per . . . 
( e qui diceva la causa della sua cattura e la da- 
ta ) e darei non so quante libbre del mio san- 
gue per avere il bene d’ essere con voi , o d’ ave- 
re almeno un carcere contiguo al vostro, affin- 
chè potessimo parlare insieme . Dacché intesi da 
Tremerello — cosi chiameremo il confidente — 
che’ voi, signore, eravate preso, e per qual mo- 
tivo, arsi di desiderio di dirvi che nessuno vi 
compiange più di me , che nessuno vi ama più 
di me. Sareste voi tanto buono ad accettare la 
seguente proposizione: cioè che alleggerissimo 
entrambi il peso della nostra solitudine, scriven- 
doci?. Vi prometto da uomo d’onore, che ani- 
ma al mondo da me noi saprebbe mai, persua- 
so che la stessa secretezz.a , se accettate , mi posso 

8 
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sperare da voi. — Intanto, perchè abbiate qual- 
che conoscenza di me, vi darò un sunto della 
mia storia , ec. 

Seguiva il sunto . 

Capo ^XXXIV. 

Ogni lettore che abbia un po’d’ immaginativa 
capirà agevolmente, quanto un foglio simile deb- 
ba essere elettrico per un povero prigioniero, 
massimamente per un prigioniero d’indole nien- 
te affatto selvatica e di cuore amante . Il mio pri- 
mo sentimento fu d’ affezionarmi a quell’ inco- 
gnito , di commuovermi sulle sue sventure , d’ es- 
ser pieno di gratitudine per la benevolenza ch’ei 
mi dimostrava. — Sì , sciamai , accetto la tua 
proposizione, o generoso. Possano le mie lette- 
re darti egual cqnforto a quel che mi daranno 
le tue , a quel che già traggo dalla tua prima! — * 
E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo 
da ragazzo , e benedissi cento volte chi l’ avea 
scritta , e pareami eh’ ogni sua espressione rive- 
lasse un’ anima schietta e nobile . 

Il sole tramontava, era l’ora della mia pre- 
ghiera. Oh come io sentiva Dio! com’io lo rin- 
graziava di trovar sempre nuovo modo di non 
lasciar languire le potenze della mia mente e del 
mio cuore! Come mi ravvivava la memoria di 
tutti i preziosi suoi donij 

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le 
sbarre, le mani incrocicchiate: la chiesa di S. 
Marco era sotto di me, una moltitudine prodi- 
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gìosa di colombi indipendenti amoreggiava, svo- 
lazzava, nidificava su quel letto di piombo: il 
più magnifico cielo mi stava dinanzi: io domi- 
nava tutta quella parte di Venezia ch’era visibile 
dal mio carcere: un romore lontano di voci uma- 
ne mi feriva dolcemente l’orecchio. In quel luogo 
infelice ma stupendo, io conversava con Colui, 
gli occhi soli del quale mi vedeano, gli racco- 
mandava mio padre, mia madre, e ad una ad 
ima tutte le persone a me care, e sembravami 
ch’ei mi rispondesse : « T’affidi la mia bontà! » 
ed io sciamava: « SI, la tua bontà m’ affida ! » 

E chiudea la mia orazione intenerito, confor- 
tato, e poco curante delle morsicature che frat- 
tanto m’aveano allegramente dato le zanzare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia 
cominciando a calmarsi , le zanzare cominciando 
a divenirmi insoffribili , il bisogno d' avvolgermi 
faccia e mani tornando a farmisi sentire, un pen- 
siero volgare e maligno m’entrò ad un tratto nel 
capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei. 

Tremerello m’aveva accennato un infame so- 
spetto, intorno la Zanze: che fosse un’esplora- 
trice de’ miei secreti , ella ! quell’ anima candida ! 
che nulla sapeva di politica ! che nulla volea 
saperne! 

Di lei m’era impossibile dubitare ; ma mi chie- 
si : Ho io la stessa certezza intorno Tremerello? E 
se quel mariuolo fosse stromenlo d’ indagini sub- 
dole? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa chi , 
per indurmi a fare importanti confidenze al no- 
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vello amico ? Forse il preteso prigione che mi scri- 
ve, non esiste neppure j — forse esiste ed è un 
perfido che cerca d’ acquistar secreti , per far la 
sua salute rivelandoli; — forse ò un galantuomo, 
sì , ma il perfido è Tremerello , che vuol rovi- 
narci tutti e due per guadagnare un' appendice 
al suo salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme 
in carcere, il temere dappertutto inimicizia e 
frode ! 

Tai dubbi m’angustiavano, m’ avvilivano. No; 
per la Zanze io non avea mai potuto averli un 
momento ! Tuttavia , dacché Tremerello avea 
scagliata quella parola riguardo lei, un mezzo 
dubbio pur mi crucciava, non sovr’essa, ma su 
coloro che la lasciavano venire nella mia stanza . 
Le avessero , per proprio zelo o per volontà su- 
periore, dato l’incarico d’esploratrice? Oh, se 
ciò fosse stato , come furono mal serviti ! 

Ma circa la lettera dell’incognito, che fare? 
Appigliarsi ai severi, gretti consigli della paura 
che s’intitola prudenza? Rendere la lettera a 
Tremerello, e dirgli: Non voglio rischiare la 
mia pace? — E se non vi fosse alcuna frode? E 
se l’ incognito fosse un uomo degnissimo della 
mia amicizia, degnissimo ch’io rischiassi alcun 
che, per temprargli le angosce della solitudine? 
Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, la 
feral sentenza può pronunciarsi da un giorno 
all’ altro, e ricuseresti di fare ancora un atto 
d’amore? Rispondere, rispondere io debbo! — 
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tna se venendo per disgrazia a scoprirsi questo 
carteggio» e nessuno potesse pure in coscienza 
farcene delitto, non è egli vero tuttavia che un 
fiero castigo cadrebbe sul povero Tremerello ? 
Questa considerazione non ò ella bastante ad 
impormi come assoluto dovere il non impren- 
dere carteggio clandestino? 

XXXV. 



C A 
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Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la 
notte, e fra tante incertezze non sapca che ri- 
solvere . 

Balzai dal letto prima dell’alba, salii sul fi- 
nestrone, e pregai. Nei casi ardui bisogna con- 
sultarsi fiducial mente con Dio, ascoltare le sue 
ispirazioni , e attenervisi . 

Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scos- 
si le zanzare, tu’ accarezzai colle mani le guance 
morsicate, ed il partito era preso: esporre a Tre- 
merello il mio timore, che da quel carteggio po- 
tesse a lui tornar danno; rinunciarvi, s* egli on- 
deggiava ; accettare, se i terrori non vinceano lui . 

Passeggiai , finche intesi canterellare: Sognai, 
mi gera un gato, E ti me carezzevi. Treme- 
rello mi portava il caffi. 

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai pa- 
rola , per mettergli paura . Lo trovai saldo nella 
volontà di servire, diceva egli , due così com- 
piti signori. Ciò era assai ili opposizione colla 
faccia di coniglio ch’egli aveva e col nome di 
Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo 
anch’io. , 8. 
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— lo vi lascerò il mio vino, gli dissi; forni- 
temi la carta necessaria a questa corrispondenza, 
e fidatevi che se odo sonare le chiavi senza la 
cantilena vostra, distruggerò sempre in un attimo 
qualunque oggetto clandestino » 

■ — Eccole appunto un foglio di carta; gliene 
darò sempre, finché vuole, e riposo perfetta- 
mente sulla sua accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, 
Tremerello se ne andò, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch’io pren- 
deva, ispirata veramente da Dio? Non era piut- 
tosto un trionfo del mio naturale ardimento, del 
mio anteporre ciò che mi piace a penosi sacri- 
fizi ? un misto d’ orgogliosa compiacenza per la 
stima che l’ incognito m’ attestava, e di timore 
di parere un pusillanime, s’ io preferissi un pru- 
dente silenzio ad una corrispondenza alquanto 
rischiosa? 

Come sciogliere questi dubbi ? Io li esposi can- 
didamente al concaptivo rispondendogli, e sog- 
giunsi nondimeno, essere mio avviso, che quando 
sembra a taluno d’operare con buone ragioni e 
senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei 
non debba più paventare di colpa. Egli tuttavia 
riflettesse parimente con tutta la serietà all’ as- 
sunto che imprendevamo, e mi dicesse schietto 
con qual grado di tranquillità o d’ inquietudine 
vi si determinasse. Che, se per nuove riflessioni, 
ei giudicava l’assunto troppo temerario, faces- 
simo lo sforzo di rinunciare al conforto promes- 
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soci dal carteggio , e ci contentassimo d’ esserci 
conosciuti collo scambio di poche parole, ma 
indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sin- 
cero affetto, accennai brevemente il soggetto della 
mia prigionia , parlai con effusione di cuore della 
mia famiglia e d’ alcuni altri miei particolari, e 
mirai a farmi conoscere nel fondo dell'anima . 

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo 
dormito la notte precedente, era stanchissimo; 
il sonno non si fece invocare, e mi svegliai la 
mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al 
dolce pensiero d’ aver forse a momenti la risposta 
dell’ amico . 

Capo XXXVI. 

La risposta venne col caffè . Saltai al collo di 
Tremerello, e gli dissi con tenerezza: Iddio ti 
rimuneri di tanta carità! — I miei sospetti su lui 
e sull’incognito s’ erano dissipati, non so nè an- 
che dir perchè ; perchè m’ erano odiosi ; perchè , 
avendo la cautela di non parlar mai follemente 
di politica, m’apparivano inutili; perchè, mentre 
sono ammiratore dell’ingegno di Tacito , ho tut- 
tavia pochissima fede nella giustezza del taciteg- 
giare , del veder molto le cose in nero . 

Giuliano ( così piacque allo scrivente di fir- 
marsi ) cominciava la lettera con un preambolo 
di gentilezze, e si diceva senza alcuna inquietu- 
dine sull’ impreso carteggio. Indi scherzava dap- 
prima moderatamente sul mio esitare, poi lo 
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scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine, 
dopo un eloquente elogio sulla sincerità, mi di* 
mandava perdono se non potea nascondermi il 
dispiacere che avea provalo, ravvisando in me, 
diceva egli, una certa scrupolosa titubanza , 
una certa cristiana sottigliezza di coscienza , 
che non può accordarsi con 'vera filosofia . 

« Vi stimerò sempre, soggiungeva egli, quan- 
ti anche non possiamo accordarci su ciò; ma la 
sincerità che professo m’obbliga a dirvi che non 
ho religione, che le abborro tutte, che prendo 
per modestia il nome di Giuliano , perché quel 
buono imperadore era nemico de’ Cristiani , ma 
che realmente io vado molto più in là di lui. II 
coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe 
sue bigotterie . Io non nello alcuna, non credo 
in Dio, pongo ogni virtù nell’ amare la verità e 
cln la cerca, e nell’odiare chi non mi piace ». 

. dl questa foggia continuando, non recava 
ragioni di nulla , inveiva a dritto e a rovescio con- 
tro il Cristianesimo , lodava con pomposa energia 

. a tezza v > rl ^ irreligiosa, e prendea con 

ist.Je, parte serio e parte faceto, a far l’elogio 
dell imperadore Giuliano per la sua apostasia e 
pei Jilantropico tentativo di cancellare dalla 
terra tutte le tracce del Vangelo. 

Temendo quindi d’aver troppo urtate le mie 
opinioni, tornava.', dimandarmi perdono e a de- 
clamare contro la tanto frequente mancanza dì 
sincerità. Ripeteva il suo grandissimo desiderio 
di stare m relazione con me, e mi salutava. 
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Una poscritta diceva: — Non ho altri scru- 
poli , se non di non essere schietto abbastanza . 
Non polso quindi tacervi, di sospettare, che il 
linguaggio cristiano che teneste meco sia finzio- 
ne. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate 
la maschera, v’ho dato l’esempio. — 

Non saprei dire 1’ effetto strano che mi fece 
quella lettera . Io palpitava come un innamorato 
a’ primi periodi f una mano di ghiaccio sembrò 
quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla 
mia coscienziosità m* offese. Mi pentii d’avere 
aperta una relazione con siffatt’ uomo : io che di- 
spregio tanto il cinismo! io che lo credo la più 
infilosofica , la più villana di tutte le tendenze ! 
io , a cui l’arroganza impone si poco ! 

Letta l’ ultima parola , pigliai la lettera fra il 
pollice e l’indice d’una mano, ed il pollice e 
l’indice dell’ altra, ed alzando la mano sinistra, 
tirai giù rapidamente la destra , cosicché ciascuna 
delle due mani rimase in possesso d’ una mezza 
lettera . 

Capo XXXVII. 

Guardai que’ due brani , e meditai un istante 
sull’incostanza delle cose umane e sulla falsità 
delle loro apparenze » — Poc’ anzi tanta brama 
di questa lettera , ed ora la straccio per isdegno . 
Poc’ anzi tanto presentimento di futura amicizia 
con questo compagno di sventura, tanta per- 
suasione di mutuo conforto , tanta disposizione 
a mostrarmi con lui affettuosissimo , ed ora lo 
chiamo insolente! — 
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Stesi i due brani un sull’altro, e collocato di 
nuovo come prima l’ indice e il pollice d’ una 
mano, e l’indice e il pollice dell’altra, tornai 
ad alzare la sinistra ed a tirar giù rapidamente 
la destra. 

Era per replicare la stessa operazione , ma uno 
de’quarti mi cadde di mano $ mi chinai per pren- 
derlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi 
e del rialzarmi, mutai proposito e m’invogliai di 
rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bib- 
bia, e rileggo. Li lascio in quello stato, passeg- 
gio, rileggo ancora ed intanto penso. 

— S’io non gli rispondo, ei giudicherà ch’io 
sia annichilato di confusione, ch’io non osi ri- 
comparire al cospetto di tanto Ercole. Rispon- 
diamogli, faccianogli vedere che non temiamo 
il confronto delle dottrine. Dimostriamgli con 
buona maniera non esservi alcuua viltà nel ma- 
turare i consigli, nell’ ondeggiare quando si tratta 
d’una risoluzione alquanto pericolosa, e più pe- 
ricolosa per altri che per noi . Impari che il vero 
coraggio non istà nel ridersi della coscienza, che 
la vera dignità non istà nell’orgoglio. Spieghia- 
mogli la ragionevolezza del Cristianesimo e l’ in- 
sussistenza dell’incredulità. — E finalmente se 
codesto Giuliano si manifesta d’ opinioni cosi op- 
poste alle mie, se non mi risparmia pungenti 
sarcasmi , se degna cosi poco di cattivarmi , non 
è ciò prova almeno ch’ei non è una spia? — 
Se non che, non potrebb’egli essere uju ra/fina- 
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mento d’ arte, quel menar ruvidamente la frusta 
addosso al mio amor proprio? — Eppur no; non 
posso crederlo. Sono un maligno che, perchè 
mi sento offeso da que’ temerarii scherzi, vorrei 
persuadermi che chi li scagliò non può essere 
che il più abbietto degli uomini . Malignità vol- 
gare che condannai mille volte in altri , via dal 
mio cuore! No, Giuliano è quel che è, e non 
più ; è un insolente , e non una spia . — Ed ho 
io veramente il diritto di dare l’odioso nome d’ 
insolenza a ciò ch’egli reputa sincerità ? — Ec- 
co la tua umiltà, o ipocrita! Basta che uno, per 
errore di mente , sostenga opinioni false e derida 
la tua fede, subito t* arroghi di vilipenderlo. — 
Dio sa se questa umiltà rabbiosa e questo zelo 
malevolo, nel petto di me cristiano, non è peg- 
giore dell’audace sincerità di quell’incredulo! 
-7- Forse non gli manca se non un raggio della 
grazia, perchè quel suo energico amore del vero 
si muti in religione più solida dèlia mia . — Non 
farei io meglio di pregare per lui , che d’ adirarmi ' 
e di suppormi migliore? Chi sa, che mentre 
io stracciava furentemente la sua lettera, ei non 
rileggesse con dolce amorevolezza la mia , e si 
fidasse tanto della mia bontà, da credermi inca- 
pace d’ offendermi delle sue schiette parole? — 
Qual sarebbe il più iniquo dei due , uno che ama 
e dice: « Non sono cristiano » ovvero uno che 
dice « Son cristiano » e non ama? — È cosa 




difficile conoscere un uomo , dopo avere vissuto 
con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare co* 



Digitized by Google 



C 96 ) 

stui da una lettera? Fra tante possibilità , non 
liavvi egli quella , che , senza confessarlo a sè me- 
desimo , ei non sia punto tranquillo del suo atei- 
smo , che indi mi stuzzichi a combatterlo , colla 
secreta speranza di dover credere ? Oh fosse pu- 
re! Oh gran Dio, in mano di cui tutti gli stro- 
menti più indegni possono essere efficaci, sce- 
glimi, sceglimi a quest’opera! Delta a me tai 
potenti e sante ragioni che convincano quell’ in- 
felice ! che lo traggano a benedirti e ad imparare 
che, lungi da te, non v’è virtù la quale non 
sia contraddizione. 

Capo XXXVIII. 

Stracciai più minutamente , ma senza residuo 
di collera, i quattro pezzi di lettera, andai alla 
finestra, stesi la mano, e mi fermai a guardare 
la sorte dei diversi bocconcini di carta in balìa 
del vento. Alcuni si posarono sui piombi della 
chiesa , altri girÉTono lungamente per aria, e di- 
scesero a terra. Vidi che andavano tanto disper- 
si , da non esservi pericolo che alcuno li racco- 
gliesse e ne capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano , e presi tutta la cura 
per non essere e per non apparire indispettito , 

Scherzai sul suo timore ch’io portassi la sotti- 
gliezza di coscienza ad un grado non accordabile 
colla filosofìa, e dissi che sospendesse almeno in- 
torno a ciò i suoi giudizi . Lodai la professione 
ch : ci faceva di sincerità, l’assicurai che m’avrebbe 
trovato eguale a sè in questo riguardo, e sog- 
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giunsi che per dargliene prova io m’accingeva a 
difendere il Cristianesimo; « ben persuaso, di- 
ceva io , che come sarò sempre pronto ad udire 
amichevolmente tutte le vostre opinioni , così 
abbiate la liberalità d’udire in pace le mie ». 

Quella difesa , io mi proponeva di farla a poco 
a poco, ed intanto la incominciava, analizzando 
con fedeltà l’ essenza del Cristianesimo : — culto 
di Dio , spoglio di superstizioni , — fratellanza 
fra gli uomini , — aspirazione perpetua alla vir- 
tù , — umiltà senza bassezza , — dignità senza 
orgoglio, — tipo, un uomo-Dio! Che di più 
filosofico e di più grande? 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta 
sapienza era più o meno debolmente trasparsa 
a tutti coloro che coi lumi della ragione aveano 
cercato il vero, ma non s’era mai diffusa nell’uni- 
versale; e come venuto il divino Maestro sulla 
terra , diede segno stupendo di sè , operando coi 
mezzi umanamente più deboli, quella diffusione . 
Ciò che sommi filosofi mai non poterono, l’ab- 
battimento dell’ idolatria , e la predicazione ge- 
nerale della fratellanza , s’ eseguisce da pochi 
rozzi messaggeri. Allora l’emancipazione degli 
schiavi diviene ognor più frequente, e finalmente 
appare una civiltà senza schiavi , stato di società 
che agli antichi filosofi pareva impossibile . 

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in 
qua , dovea per ultimo dimostrare, come la reli- 
gione da lui stabilita s’ era sempre trovata adat- 
tata a tutti i possibili gradi d’nicivilimento. Quin- 

9 
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di essere falso che, l’incivilimento continuando a 
progredire, il Vangelo non sia più accordabile 
con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lunga- 
mente ma non potei tuttavia andar molto oltre; 
chè mi mancò la carta . Lessi e rilessi quella mia 
introduzione, e mi parve ben fatta. Non era 
pure una frase di risentimento sui sarcasmi dì 
Giuliano , e le espressioni di benevolenza abbon- 
davano , ed aveale dettate il cuore già pienamente 
ricondotto a tolleranza. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne 
aspettava con ansietà la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

— Quel signore non ha potuto scrivere , ma 
la prega di continuare il suo scherzo. 

Scherzo? sciamai. Eh, che non avrh detto 
scherzo! avrete capito male. — 

Tremerello si strinse nelle spalle : — Avrò 
capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

— Come mi pare di sentire in questo punto i 
colpi di S. Marco. — ( Sonava appunto il cam- 
pauone ). Bevvi il caffè , e tacqui. 

— Ma ditemi: avea quel Signore già letta tutta 
la mia lettera? 

— Mi figuro di sì; perchè rideva, rideva come 
un matto, e facea di quella lettera una palla, e 
la gettava per aria , e quando gli dissi che non 
dimenticasse poi di distruggerla , la distrusse su- 
bito. 
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' — Va benissimo . — 

E restituii a Tremerello la chicchera , dicen- 
dogli che si conosceva che il caffè era stato fatto 
dalla siora Bettina . 

— L’ha trovato cattivo ? 

— Pessimo. 

— Eppur l’ho fatto io, e l’assicuro che l’ho 
fatto carico, e non v’ erano fondi. 

— Non avrò forse la bocca buona . 



Capo XXXIX. 

Passeggiai tutta mattina fremendo. — Che raz- 
za d’uomo è questo Giuliano? Perchè chiamare 
la mia lettera uno scherzo? Perchè ridere e gio- 
care alla palla con essa ? Perchè non rispondermi 
pure una riga? Tutti gl’increduli son cosi ! Sen- 
tendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno 
s’accinge a confutarle, non ascoltano, ridono, 
ostentano una superiorità d’ingegno, la quale non 
ha più bisogno d’esaminar nulla. Sciagurati! E 
quando mai vi fu filosofia senza esame, senza se- 
rietà! Se è vero che Democrito ridesse sempre, 
egli era un buffone! — Ma ben mi sta: perchè 
imprendere questa corrispondenza ? Ch’ io mi fa- 
cessi illusione un momento , era perdonabile . 
Ma quando vidi che colui insolentiva, nou fui 
io uno stolto di scrivergli ancora? 

Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, 
Tremerello prese il mio vino, se lo versò in un 
fiasco , e mettendolo in saccoccia . — Oh , mi 
accorgo , disse , che ho qui della carta da darle. 

— E me la porse . 
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Se n’andò; ed io, guardando quella carta bian- 
ca , mi sentiva venire la tentazione di scrivere una 
ultima volta a Giuliano , di congedarlo con una 
uona lezione sulla turpitudine dell’insolenza. 
— Bella tentazione! dissi poi, rendergli di- 
sprezzo per disprezzo ! fargli odiare vieppiù il 
Cristianesimo , mostrandogli in me cristiano im- 
pazienza ed orgoglio ! — No , ciò non va . Ces- 
siamo affatto il carteggio . — E se lo cesso cosi 
asciuttamente , non dirà colui del pari , che im- 
pazienza ed orgoglio mi vinsero? — Conviene 
scrivergli ancora una volta , e senza fiele . — Ma 
se posso scrivere senza fiele , non sarebbe meglio 
non darmi per inteso delle sue risate e del nome 
di scherzo ch’egli ha^ratificato alla mia lellera? 
Non sarebbe meglio continuar buonamente la 
mia apologia del Cristianesimo? — 

Ci pensai un poco , e poi m 1 attenni a questo 
partito . 

La sera spedii il mio piego , ed il mattino se- 
guente ricevetti alcune righe di ringraziamento , 
molto fredde , però senza espressioni mordaci , 
ma anche senza il minimo cenno d’approvazione 
nè d’invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque . Nondimeno fermai 
di non desistere sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve , e fu 
soggetto di cinque o sei altre lunghe lettere , a 
ciascuna delle quali mi veniva risposto un laco- 
nico ringraziamento , accompagnato da qualche 
declamazione estranea al tema, ora imprecando 
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1 suoi nemici, ora ridendo d’avergli imprecati , 
e dicendo esser naturale che i forti opprimano i 
deboli, e non rincrescergli altro che di uon esser 
forte, ora confidandomi i suoi amori , e Tini- 
pero che questi esercitavano sulla sua tormentata 
immaginativa . 

Nondimeno, all’ultima mia lettera sul Cri- 
stianesimo , ei dicea che mi stava apparecchiando 
una lunga risposta. Aspettai più d’una settimana, 
ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di lutt’ al- 
tro , e per lo più d’ oscenità . 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi 
era debitore j e gli raccomandai di voler appli- 
care il suo ingegno a pesar veramente tutte le 
ragioni ch’io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigan- 
dosi gli attributi di filosofo , d ’ uomo sicuro , d’ 
uomo che non avea bisogno ili pesar tanto 
per capire che le lucciole non erano lanter- 
ne. E tornò a parlare allegramente d’avventure 
scandalose . 

Capo X L. 

Io pazientava per non farmi dare del bigotto 
c dell’ intollerante, e perchè non disperava che, 
dopo quella febbre d’ erotiche bullonerie , ve- 
nisse un periodo di serietà. Intanto gli andava 
manifestando la mia disapprovazione alla sua 
irriverenza per le donne , al suo profano modo 
di fare all’amore, e compiangeva quelle infelici 
ch’ei mi diceva essere state sue ùltime . 

9 - 
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Ei fingeva di creder poco alla mia disappro- 
vazione, e ripeteva: Checche borbottiate d 3 im- 
moralità, sono certo di divertirvi co' 3 miei 
racconti ; — tutti gli uomini amano il pia- 
cere come io, ma non hanno la franchezza 
di parlarne senza velo; ve ne dirò tante che 
v } incanterò , e vi sentirete obbligato in co- 
scienza d 3 applaudirmi . 

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva 
mai da queste infamie, ed io (sperando sempre 
ad ogni lettera di trovare altro tema , e lascian- 
domi attrarre dalla curiosità) leggeva tutto, e 
1’ anima mia restava — non già sedotta — ma 
pur conturbata, allontanata da pensieri nobili 
e santi. 11 conversare cogli uomini degradati de- 
grada, se non si ha una virtù molto maggiore 
della comune, molto maggiore della mia. 

— Eccoti punito, diceva io a me stesso, della 
tua presunzione! Ecco ciò diesi guadagna a voler 
fare il missionario senza la santità da ciò! 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste pa- 
role: 

— Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad 
altri soggetti , e voi mi mandate sempre novelle, 
che vi dissi schiettamente dispiacermi. Se v’ ag- 
grada che favelliamo di cose più degne, conti- 
nueremo la corrispondenza, altrimenti tocchia- 
moci la mano , e ciascuno se ne stia con sè . — 

Fui per due giorni senza risposta, e dappri- 
ma ne gioii. — Oh benedetta solitudine! andava 
sciamando, quanto meno amara tu sei d’uni 
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conversazione inarmonica e snobilitante! Invece 
di crucciarmi leggendo impudenze, invece di fa- 
ticarmi invano ad oppor loro l’espressione di 
aneliti che onorino l’ umanità, tornerò a con- 
versare con Dio, colle care memorie della mia 
famiglia e de’ miei veri amici . Tornerò a leggere 
maggiormente la Bibbia, a scrivere i miei pen- 
sieri sulla tavola studiando il fondo del mio cuo- 
re, e procacciando di migliorarlo, a gustare le 
dolcezze d’una melanconia innocente, mille volte 
preferibili ad immagini liete ed inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio 
carcere, mi diceva : — Non ho ancora risposta. 

— Va bene, rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse: — Il signor N. N. 
è mezzo ammalato . 

— Che ha? 

■ — Non lo dice , ma è sempre steso sul letto , 
non mangia, non bee, ed è di mal umore. — 

Mi commossi , pensando ch’egli pativa e non 
aveva alcuno che lo confortasse. 

Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore: 

— Gli scriverò due righe. 

■ — Le porterò stasera , disse Tremerello j e se 
ne andò. 

Io era alquanto imbarazzato , mettendomi al 
tavolino. — Fo io bene a ripigliare il carteggio? 
Non benediceva io dianzi la solitudine come un 
tesoro riacquistato? Che incostanza è dunque la 
mia! — Eppure quell’ infelice non mangia, non 
bee$ sicuramente ò ammalato. È questo il mo- 
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mento d’ abbandonarlo? L 5 ultimo mio viglietto 
era aspro: avrà contribuito ad affliggerlo. Forse 
ad onta dei nostri diversi modi di sentire , ei 
non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Il 
mio viglietto gli sarà sembrato più malevolo che 
non era; ei 1’ avrà preso per un assoluto sprez- 
zante congedo. 

Capo X L I. 

Scrissi cosi : 

— Sento che non istate bene , e me ne duo- 
le vivamente. Vorrei di tutto cuore esservi vici- 
no , e prestarvi tutti gli ufGei d’amico . Spero che 
la vostra poco buona salute sarà stata l’ unico mo- 
tivo del vostro silenzio , da tre giorni in qua . 
Non vi sareste già offeso del mio viglietto del- 
P altro dì? Lo scrissi, v’assicuro, senza la mi- 
nima malevolenza , e col solo scopo di trarvi a 
più serii soggetti di ragionamento. Se lo scrive- 
re vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte 
della vostra salute: io vi scriverò ogni giorno 
qualcosetta per distrarvi, e perchè vi sovvenga 
che vi voglio bene. — 

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch’ei mi 
rispose. Cominciava cosi: — Ti disdico l’ami- 
cizia ; se non sai che fare della mia , io non so 
che fare della tua . Non sono uomo che perdo- 
ni offese, non sono uomo che, rigettato una 
volta , ritorni . Perchè mi sai infermo , ti riacco- 
sti ipocritamente a me, sperando che la malat- 
tia indebolisca il mio spirito, e mi tragga ad 
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ascoltare le tue prediche E andava innanzi 

di questo modo, vituperandomi con violenza, 
schernendomi, ponendo in caricatura tutto ciò 
ch’io gli avea detto di religione e di morale, 
protestando di vivere e di morire sempre lo 
stesso, cioè col più grand’odio e col più gran 
disprezzo contro tutte le filosofie diverse dal- 
la sua . 

Restai sbalordito! 

— Le belle conversioni eli’ io fo ! dicev’ io con 
dolore ed inorridendo. — Dio m’ò testimonio 
se le mie intenzioni non eran puro! — No, 
queste ingiurie non le ho meritate! — Ebbene, 
pazienza; è un disinganno di più. Tal sia di 
colui, se s’immagina offese, per aver la volut- 
tà di non perdonarle ! Più di quel che ho fatto 
non sono obbligato di fare. 

Tuttavia, dopo»nlcuni giorni, il mio sdegno 
si mitigò, e pensai che una lettera frenetica po- 
teva essere stato frutto d’un esaltamento non 
durevole. — Forse ei già se ne vergogna, di- 
ceva io , ma è troppo altero da confessare il suo 
torto . Non sarebbe opera generosa , or eh’ egli 
ha avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli an- 
cora? 

Mi costava assai far tanto sacrifìcio d’amor 
proprio, malo feci. Chi s’umilia senza bassi 
fini , non si degrada, qualunque ingiusto spregio 
gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta , 
ma non meno insultante. L’ implacato mi dice- 
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va di’ egli ammirava la mia evangelica modera-* 
«ione. 

— Or dunque ripigliamo pure, proseguiva 
egli, la nostra corrispondenza; ma parliamo 
chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scriveremo per 
trastullare ciascuno se stesso, mettendo sulla carta 
liberamente tutto ciò che ci viene in capo: voi 
le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie 
bestemmie; voi le vostre estasi sulla dignità dell’ 
uomo e della donna , io l’ ingenuo racconto delle 
mie profanazioni; sperando io di convertir voi , 
e voi di convertir me . Rispondetemi , se vi piac- 
cia il patto . — 

Risposi: — Il vostro non è un patto, ma uno 
scherno. Abbondai in buon volere con voi. La 
coscienza non mi obbliga più ad altro , che ad 
augurarvi tutte le felicità per questa e per l’ altra 
vita . — . 

Così finì la mia clandestina relazione con 
quell’uomo — chi sa? — forse più inasprito 
dalla sventura e delirante per disperazione , che 
malvagio. 

Capo XL1I. 

Benedissi un’altra volta davvero la solitudine, 
ed i miei giorni passarono di nuovo per alcun 
tempo senza vicende. 

Finì la state; nell’ultima metà di settembre, 
il caldo scemava. Ottobre venne; io m’allegrava 
allora d’avere una stanza che nel verno doveva 
esser buona. Ecco una mattina il custode che 
mi dice , avere ordine di mutarmi di carcere. 
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— E dove si va ? 

— A pochi passi , in una camera più fresca . 

— E perchè non pensarci quand’ io moriva 
dal caldo, e l’aria era tutta zauzare ed il letto 
era tutto cimici? 

— Il comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench’io avessi assai patito in quel carcere, 
mi dolse di lasciarlo; non soltanto perchè nella 
fredda stagione doveva essere ottimo , ma per 
tanti perchè . Io v’avea quelle formiche, eh’ io 
amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse 
espressione ridicola, direi quasi paterna. Da po- 
chi giorni , quel caro ragno di cui parlai , era , 
non so per qual motivo, emigrato; ma io dice- 
va: — Chi sa che non si ricordi di me e non 
ritorni? — Ed or che me ne vado, ritornerà 
forse e troverà la prigione vuota, o se vi sarà 
qualch’ altro ospite , potrebb’ essere un nemico 
de’ ragni, e raschiar giù colla panloffola quella 
bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inoltre 
quella trista prigione non m’era stata abbellita 
dalla pietà della Zanze? A quella finestra s’ap- 
poggiava si spesso , e lasciava cadere generosa- 
mente i briccioli de’ buzzolai alle mie formiche . 
Li solea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui 
il tal altro; là s’inchinava sul mio tavolino e le 
\sue lagrime vi grondarono! — 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piombi, 
ma a tramontana e ponente, con due finestre, 
una di qua F altra di là ; soggiorno di perpetui 
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raffreddori , e d’ orribile ghiaccio ne* mesi rigidi . 

La finestra a ponente era grandissima, quella 
a tramontana era piccola ed alta, al di sopra del 
mio letto . 

M* affacciai prima a quella , e vidi che metteva 
verso il palazzo del patriarca. Altre prigioni era- 
no presso la mia, in un'ala di poca estensione a 
destra , ed in uno sporgimento di fabbricato che 
mi slava dirimpetto. In quello sporgimento sta- 
vano due carceri , tìua sull’ altra . La inferiore 
aveva un finestrone enorme, pel quale io vedea 
dentro passeggiare un uomo signorilmente vesti- 
to. Era il signor Caporali di Cesena. Questi 
mi vide , mi fece qualche segno , e ci dicemmo 
i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l’ altra 
. mia finestra . Posi il tavolino sul letto e sul ta- 
volino una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi esse- 
re a livello d’una parte del tetto del palazzo. Al 
di Ih del palazzo appariva un bel tratto della cit- 
ta e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta , 
e udendo che s’apriva la porta, non mi mossi. 
Era il custode , il quale scorgendomi lassù arram- 
picalo, dimenticò ch’io non poteva passare come 
un sorcio attraverso le sbarre , pensò eli’ io ten- 
tassi di fuggire, e nel rapido istante del suo tur- 
bamento saltò sul letto, ad onta d’una sciatica 
che lo tormentava, e m’afferrò per le gambe, 
gridando come un’aquila: 

— Ma non vedete, gli dissi, o smemorato. 
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che non si può fuggire per causa di queste sbar- 
re! Non capite che salii per sola curiosità? 

Vedo , sior , vedo , capisco , ma la cali giù, 
le digo, la cali , queste le son tentazion de 
scappar . — 

E mi convenne discendere, e ridere. 

Capo XLIII. 

Alle 6nestre delle prigioni laterali , conobbi 
*ei altri detenuti per cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad 
una solitudine maggiore che in passato, io mi 
trovo in una specie di mondo . A principio men- 
erebbe, sia che il lungo vivere romito avesse già 
fatta alquanto insocievole l’indole mia, sia che 
il dispiacente esito della mia conoscenza con 
Giuliano mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che 
prendemmo a fare, parte a voce e parte a segni, 
parvemi in breve un benèficio, se non come sti- 
molo ad allegrezza , almeno come divagamento. 
Della mia relazione con Giuliano non feci mot- 
to con alcuno. G’ eravamo egli ed io dato parola 
d’onore, che il secreto resterebbe sepolto in noi. 
Se ne favello in queste carte, egli è perchè, sot- 
to gli occhi di chiunque andassero , gli sarebbe 
impossibile indovinare, chi, di tanti che giacea- 
no in quelle carceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di conca- 
ptivi s’aggiunse un’altra che mi fu pure dolcis- 
sima . 

io 
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Dalla finestragrande io vedeva, oltre lo spor- 
gimene di carceri che mi stava in faccia, una 
estensione di tetti, ornata di cammini, d’altane, 
di campanili, di cupole, la quale andava a per- 
dersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nel- 
la casa più vicina a me, ch’era un’ala del pa- 
triarcato, abitava una buona famiglia, che ac- 
quistò diritti alla mia riconoscenza, mostrando- 
mi coi suoi salutila pietà ch’io le ispirava. Un 
saluto, una parola d’amore agl’infelici, è una 
gran carità! 

Cominciò colà da una finestra , ad alzare le 
sue manine verso me un ragazzetto di nove o 
diecianni, e l’intesi gridare: 

— Mamma , mamma , hau posto qualchedu- 
no lassù ne’ Piombi. O povero prigioniero, chi 
sei? 

— Io sono Silvio Pellico, risposi. — 

Un altro ragazzo più grandicello corse anche 
egli alla finestra, e gridò: 

— Tu sei Silvio Pellico? 

— Si, e voi, cari fanciulli? 

— Io mi chiamo Antonio S e mio fra- 

tello Giuseppe. — 

Poi si voltava indietro , e diceva : — Che cos’al- 
tro debbo dimandargli? — 

Ed una donna , che suppongo essere stata lor 
madre , e stava mezzo nascosta, suggeriva parole 
gentili a que’cari figliuoli, ed essi le diceano, ed 
io ne li ringraziava colla più viva tenerezza . 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e nón 
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bisognava abusarne, per non far gridare il cu* 
stode, ma ogni giorno ripetevansi con mia gran" 
de consolazione, all’alba, a mezzodì e a sera. 
Quando accendevano il lume , quella donna 
chiudea la finestra: i fanciulli gridavano : « Buo- 
na notte, Silvio ! » ed ella , fatta coraggiosa dall’o- 
scurità, ripetea con voce commossa: — Buona 
notte, Silvio! coraggio! — 

Quando que’ fanciulli faceano colezione o me- 
renda , mi diceano: — Oh se potessimo darti del 
nostro caffè e latte! Oh se potessimo darti dei no- 
stri buzzolai ! Il giorno che andrai in liberlà, 
sovvengati di venirci a vedere! Ti daremo dei 
buzzolai belli e caldi, e tanti baci! 

Ciro XLIV. 

Il mese d’ottobre era la ricorrenza del più 
brutto de’ miei anniversarii . Io era stato arresta- 
to il i3 di esso mese, dell’anno antecedente. 
Parecchie tristi memorie mi ricorreano inoltre 
in quel mese. Due anni prima, in ottobre, s’e- 
ra per funesto accidente annegato nel Ticino un 
valentuomo ch’io molto onorava. Tre anni pri- 
ma, in ottobre, s’era involontariamente ucciso 
con uno schioppo Odoardo Briche, giovinetto 
ch’io amava quasi fosse stato mio figlio. A’ tem- 
pi della mia prima gioventù, in ottobre, un’al- 
tra grave afflizione m’avea colpito. 

Bench’io non sia superstizioso, il rincontrarsi 
fatalmente in quel mese ricordanze così infelici, 
mi rendea tristissimo. 
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Favellando dalla finestra con que } fanciulli e 
co’ miei concaptivi, io mi fingea lieto, ma appe* 
na rientrato nel mio antro , un peso inenarrabile 
di dolore mi piombava sull' anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso 
o per attendere ad altra cosa letteraria, ed una 
forza irresistibile parea costringermi a scrivere 
tuli’ altro. Che? lunghe lettere ch’io non poteva 
mandare ; lunghe lettere alla mia cara famiglia, 
nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le 
scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano 
calde espressioni di tenerezza, e rimembranze 
della felicità ch’io avea goduto presso genitori, 
fratelli e sorelle così indulgenti, così amanti. II 
desiderio ch’io sentiva di loro m’inspirava un’in- 
finità di cose appassionate. Dopo avere scritto 
ore ed ore , mi restavano sempre altri sentimen- 
ti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripe- 
termi la mia biografia, ed illudermi ridipingen- 
do il passato; un forzarmi a tener gli occhi sul 
tempo felice che non era più . Ma , oh Dio ! 
quante volte, dopo aver rappresentato con ani- 
matissimo quadro un tratto della mia più bella 
vita* dopo avere inebbriala la fantasia fino a pa- 
rermi ch’io fossi colle persone a cui parlava, mi 
ricordava repentinamente del presente, e mi ca- 
dea la penna ed inorridiva! Momenti veramente 
spaventosi eran quelli. Aveali già provati altre 
volte , ma non mai con convulsioni pari a quel- 
le che or m’assalivano. 
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Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili an- 
gosce al troppo eccitamento degli alletti , a ca- 
gione della forma epistolare ch’io dava a quegli 
scritti, e del dirigerli a persone sì care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbando- 
nare almeno la forma epistolare, e non potea. 
Presa la penna, e messomi a scrivere, ciò che 
ne resultava era sempre una lettera piena di te- 
nerezza e di dolore. 

— Non son io più libero del mio volere? anda- 
va dicendo. Questa necessità di fare ciò che non 
vorrei fare, è dessa uno stravolgimento del mio 
cervello? Ciò per l' addietro non m’accadeva. 
Sarebbe stata cosa spiegabile ne’ primi tempi del- 
la mia detenzione; ma ora che sono naturato al- 
la vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe 
essersi calmata su tutto, ora che ini son cotanto 
nutrito di riflessioni filosofiche e religiose» come 
divento io schiavo delle cieche brame del cuore, 
e pargoleggio così? Applichiamoci ad altro. — 

Cercava allora di pregare, o d’ opprimermi 
collo studio della lingua tedesca. Vano sforzo! 
Io m’accorgeva di tornar a scrivere un’altra let- 
tera . 

Capo XLV. 

Simile stato era una vera malattia ; non so se 
debba dire, una specie di sonnambulismo. Era 
senza dubbio effetto d’ una grande stanchezza , 
operata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più -oltre. Le mie notti divennero co- 

i o. 
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Stantemente insonni e per lo pii febbrili . Indar- 
no cessai di prendere caffè la sera; l’ insonnia 
era la stessa. 

Mi pareva che in me fossero due uomini , una 
che voleva sempre scriver lettere, e l’altro che 
voleva far altro. Ebbene , diceva io , transigiamo, 
scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco \ cosi 
impareremo quella lingua. 

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo te- 
desco. Per tal modo almeno feci qualche pro- 
gresso in quello studio . 

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spos- 
salo cadeva in qualche sopore . Allora sognava , 
o piuttosto delirava, di vedere il padre, la ma- 
dre o altro mio caro disperarsi sul mio destino . 
Udiva di loro i più miserandi singhiozzi , e tosto 
mi destava singhiozzando e spaventato. 

Talvolta in que’ brevissimi sogni , sembravamo 
d’udire la madre consolare gli altri, entrando 
con essi nel mio carcere , e volgermi le più san- 
te parole sul dovere della rassegnazione $ e, quan- 
d’io più mi rallegrava del suo coraggio e del 
coraggio degli altri, ella prorompeva improvvi- 
samente in lagrime, e tutti piangevano. Ninno 
può dire quali strazi fossero allora quelli all’a- 
nima mia . 

Per uscire di tanta miseria , provai di non an- 
dare più affatto a letto . Teneva acceso il lume 
l’intera notte, e stava al tavolino a leggere e 
scrivere . Ma cbe? Veniva il momento eh’ io leg- 
geva, destissimo, ma senza capir nulla, e che 
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assolutamente la testa più non mi reggeva a cocci' 
porre pensieri. Allora io copiava qualche cosa , 
ma copiava ruminando tuli’ altro che ciò ch’io 
scriveva, ruminando le mie afflizioni . 

Eppure s’ io andava a letto , era peggio . Ninna 
posizione m’era tollerabile, giacendo: m’agita- 
va convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero se al- 
quanto dormiva, que’ disperanti sogni mi facea- 
no più male del vegliare. 

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le 
ripeteva sovente, non con lungo orare di paro- 
le, ma invocando Dio! Dio unito all’ uomo ed 
esperto degli umani dolori ! 

In quelle orrende notti, l’immaginativa mi 
s’esaltava talora in guisa, che pareami , sebbene 
svegliato, or d’udir gemiti nel mio carcere, or 
d’udir risa soffocate. Dall’infanzia in poi, non 
era mai stato credulo a streghe e folletti , ed or 
quelle risa e que'gemiti mi atterrivano, e non 
sapea come spiegar ciò, ed era costretto a du- 
bitare s’io non fossi ludibrio d’incoguite mali- 
gne potenze . 

Più volte presi tremando il lume, e guardai 
se v’era alcuno sotto il letto che mi beffasse. Più 
volle mi venne il dubbio, che m’avessero tolto 
dalla prima stanza e trasportato in questa, per- 
chè ivi fosse qualche trabocchello , ovvero nel- 
le pareti qualche secreta apertura, donde i miei 
sgherri spiassero tutto ciò ch’io faceva, o si di- 
vertissero crudelmente a spaventarmi. 

Slaudo al tavolino, or pareami che alcuno mi 
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tirasse pel vestito, or che fosse data una spinta 
ad un libro , il quale cadeva a terra , or che una * 
persona dietro me soffiasse sul lume per ispe- 
gnerlo . Allora io balzava in piedi , guardava in- 
torno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a 
me stesso , s’ io fossi impazzato od in senno . Non 
sapea più , che cosa , di ciò eh’ io vedeva e sen - 
tiva, fosse realtà od illusione, e sciamava con 
angoscia: 

« Deus meus, Deus meus, ut quid dereli * 
quisti me ? » 

Capo X L V I. 

Una volta andato a letto, alquanto prima del- 
l’alba, mi parve d’avere la più gran certezza 
d’aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. Do- 
po un momento di sopore , mi destai al solito , 
e mi sembrava che mi strangolassero . Sento d’a- 
vere il collo strettamente avvolto . Cosa strana ! 

Era avvolto col mio fazzoletto , legato forte a più 
nodi. Avrei giuralo di non aver fatto que’nodi, 
di non aver toccato il fazzoletto, dacché l’avea 
messo sotto il capezzale. Convien ch’io avessi 
operato sognando o delirando, senza più serbar- 
ne alcuna memoria $ ma non potea crederlo, e 
d 5 allora in poi , stava in sospetto ogni notte d’ es- 
sere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano 
essere ridicoli altrui , ma a me che li provai fa- 
ceano tal male, che ne raccapriccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino ; e finché durava , 
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la luce del di, io mi sentiva l’animo cosi riti- 
francato contro que’ terrori , che mi sembrava 
impossibile di doverli mai patire. Ma al tramon- 
to del sole io cominciava a rabbrividire, e cia- 
scuna notte riconduceva le brutte stravaganze 
della precedente . 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle 
tenebre, tanto maggiori erano i miei sforzi du- 
rante il giorno, per mostrarmi allegro ne* collo- 
quii co’ compagni, co’due ragazzi del patriarca- 
to, e co’ miei carcerieri. Nessuno, udendomi 
scherzare com’ io faceva, si sarebbe immaginata 
la misera infermità ch’io soffriva. Sperava con 
quegli sforzi di rinvigorirmi ; ed a nulla giova- 
vano. Quelle apparenze notturne, che di giorno 
io chiamava schiocchezze, la sera tornavano ad 
essere per me realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commis- 
sione di mutarmi di stanza , ma non seppi mai 
indurmivi , temendo di far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i propo- 
nimenti, tutti gli studii, tutte le preghiere, l’or- 
ribile idea d’essere totalmente e per sempre ab- 
bandonato da Dio s’impadronì di me. 

Tutti que’ maligni sofismi contro la Provvi- 
denza, che, in istato di ragione, poche settimane 
prima, m’apparivano sì stolti, or vennero a frul- 
larmi nel capo bestialmente, e mi sembrarono 
attendibili. Lottai contro questa tentazione pa- 
recchi dì, poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione; dissi, co- 
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me aveva udito dire da rabbiosi atei, e come te- 
sté Giuliano scriveami : — La religione non vale 
ad altro che ad indebolire le menti. — M’arro- 
gai di credere che rinunciando a Dio, la mente 
mi si rinforzerebbe . Forsennata fiducia ! Io ne- 
gava Dio, e non sapea gl’invisibili malefici en- 
ti , che sembravano circondarmi e pascersi de’ 
miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il 
dire ch’era una malattia? od era egli, nello stesso 
tempo, un castigo divino per abbattere il mio 
orgoglio, e farmi conoscere che, senza un lume 
particolare, io potea divenire incredulo come 
Giuliano , e più insensato di lui ? 

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male, 
quando meno me l’aspettava. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vo- 
miti violenti , e coliche . Pensai che m’ avessero 
avvelenato. Dopo la fatica de’ vomiti, era tutto 
in sudore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno 
m’addormentai, e dormii placidamente fino a 
sera . 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete j e, pa- 
rendomi di non aver più sonno, m’alzai. — 
Stando alzato, diss’io, sarò più forte contro i 
soliti terrori . 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella 
piena della mia riconoscenza, tornando a senti- 
re Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo, e chie- 
dergli perdono d’ averlo per più giorni negato . 
Quell’effusione di gioia esaurì le mie forze, c 
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fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad 
una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m’addor- 
mentai in quella posizione. 

Di li , non so , se ad un’ ora o più ore , mi de- 
sto a mezzo, ma appena ho tempo di buttarmi 
vestito sul letto, ridormo sino all’aurora. Fui 
sonnolento ancor lutto il giorno ; sera mi co- 
ricai presto, e dormii l’intera notte. Qual cri- 
si «rasi operata in me ? Lo ignoro , ma io era 
guarito . 

Capo XLVII. 

Cessarono le nausee che pativa da lungo tem- 
po il mio stomaco , cessaron i dolori di capo , e 
mi venne un appetito straordinario . Io digeriva 
eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile 
Provvidenza ! ella m’ avea tolto le forze per umi- 
lia rmi; ella me le rendea perchè appressavasi l’e- 
poca delle sentenze, e volea ch’io non soccom- 
bessi al loro annunzio. 

Addi 24 novembre, uno de’ nostri compagni, 
il dottor Foresti, fu tolto dalle carceri dePiom- 
bi, e trasportato non sapevam dove. Il custode, 
sua moglie ed i secondini erano atterriti; niuno 
di loro volea darmi luce su questo mistero . 

— E che cosa vuol ella sapere, diceami Tre- 
merello, se nulla v’è di buono a sapere? Le ho 
detto già troppo, le ho detto già troppo. 

— Su via, che serve il tacere? gridai racca- 
pricciando; non v’ho io capito? Egli è dunque 
condannato a morie? 
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— Chi ?... egli ?... il dottor Foresti ?... — 

Tremerello esitava; ma la voglia di ohiaccbie- 
rare non era l’infima delle sue virtù. 

— Non dica poi che son ciarlone; io non vo- 
lea proprio aprir bocca su queste cose . Si ricordi 
che in’ ha costretto . 

— Si, si, v’ho costretto; ma, animo! ditemi 
tutto. Che n’è del povero Foresti? 

— Ah, signore! gli fecero passare il ponte 
de’ Sospiri, egli è nelle carceri criminali! La 
sentenza di morte è stata letta a lui e a due altri . 

— E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi 
sono gli altri due? 

— Non so altro, non so altro. Le sentenze 
non sono ancora pubblicate. Si dice per Venezia 
che vi saranno parecchie commutazioni di pena. 
Dio volesse che la morte non s’eseguisse per 
nessuno di loro ! Dio volesse che, se non son lut- 
ti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho 
messo a lei tale affezione... perdoni la libertà ... 
come se fosse un mio fratello! — 

E se ne andò commosso. Il lettore può pen- 
sare in quale agitazione io mi trovassi tutto quel 
di, e la notte seguente, e tanti altri giorni, che 
nulla di più potei sapere. 

Durò l’incertezza un mese: finalmente le sen- 
tenze relative al primo processo furono pubbli- 
cate. Colpivano molte persone, nove delle qua- 
li erano condannate a morte, e poi per grazia a 
carcere duro, quali per vent’anni, quali per 
quindici ( e ne’ due casi doveano scontar la pena 
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nella fortezza di Spielberg, presso la città di 
Briinn in Moravia ), quali per dieci anni o meno 
( ed allora andavano nella fortezza di Lubiana ). 

L’ essere stala commutata la pena a tutti quelli 
del primo processo, era egli argomento che la 
morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del se- 
condo? Ovvero l’indulgenza sarebbesi usata a’ so- 
li primi, perchè arrestati prima delle notifica- 
zioni che si pubblicarono contro le società se- 
crete, e tutto il rigore cadrebbe sui secondi? 

— La soluzione del dubbio non può esser 
lontana, diss’ioj sia ringraziato il Cielo, che ho 
tempo di prevedere la morte e d’apparecchiar* 
mivi. 

Capo XLVIII. 

Era mio unico pensiero il morire cristiana- 
mente e col debito coraggio. Ebbi la tentazione 
di sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa 
sgombrò. — Qual merito evvi a non lasciarsi 
ammazzare da un carnefice, ma rendersi invece 
carnefice di sè? Per salvar l' onore? E non è fan- 
ciullaggine il credere che siavi più onore nel fare 
una burla al carnefice, che nel non fargliela, 
quando pur sia forza morire? — Anche se non 
fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendovi, 
mi sarebbe sembrato un piacere sciocco, una 
inutilità . 

— Se il termine della mia vita è venuto, m’an- 
dava io dicendo, non son io fortunato, che sia 
in jguisa da lasciarmi tempo, per raccogliermi e 

1 1 
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purificare la coscienza con desiderii e pentimen- 
ti degni d’un uomo? Volgarmente giudicando, 
1’ andare al patibolo è la peggiore delle morti : 
giudicando da savio, non è dessa migliore delle 
tante morti che avvengono per malattia, con gran- 
de indebolimento d’ intelletto , che non lascia più 
luogo a rialzar l’anima da pensieri bassi? 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò 
si forte nello spirito , che 1* orror della morte , 
e di quella specie di morte, si dileguava intera- 
mente da me. Meditai molto sui sacramenti che 
doveano invigorirmi al solenne passo, e mi parea 
d’ essere in grado di riceverli con tali disposizioni 
da provarne l’efficacia. Quell’altezza d’animo 
ch’io credea d’avere, quella pace, quell’ indul- 
gente affezione verso coloro che m’ odiavano, 
quella gioia di poter sacrificare la mia vita alla 
volontà di Dio , le avrei io serbate s’ io fossi stato 
condotto al supplizio ? Ahi ! che l’ uomo è pieno 
di contraddizioni, e quando sembra essere più 
gagliardo e più santo , può cadere fra un istante 
in debolezza ed in colpa ! Se allora io sarei morto 
degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo ab- 
bastanza, da affermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della morte, 
fermava su quest’ idea siffattamente la mia im- 
maginazione, che il morire pareami non solo 
possibile, ma significato da infallibile presenti- 
mento. Niuna speranza d’evitare questo destino 
penetrava più nel mio cuore, e ad ogni suono 
di pedale e di chiavi , ad ogni aprirsi della mia 
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porta, io mi dicea: — Coraggio! forse vengono 
a prendermi per udire la sentenza. Ascoltiamola 
con dignitosa tranquillità, e benediciamo il Si- 
gnore. — 

Meditai ciò eh’ io dovea scrivere per l’ ultima 
volta alla mia famiglia, e partitamente al padre, 
alla madre , a ciascun de’ fratelli e a ciascuna 
delle sorelle; e volgendo in mente quelle espres- 
sioni d’affetti si profondi e si sacri , io m’ intene- 
riva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto 
non infiacchiva la mia rassegnata volontà. 

Come non sarebbe ritornata l’ insounia ? Ma 
quanto era diversa dalla prima! Non udiva nè 
gemiti, nè risa nella stanza; non vaneggiava nè 
di spiriti, nè d’uomini nascosti. La notte m’era 
più deliziosa del giorno , perch’ io mi concen- 
trava di più nella preghiera . Verso le quattr’ore, 
io solea mettermi a letto, e dormiva placidamente 
circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi 
per riposare. M’alzava verso le undici. 

Una notte, io in’ era coricato alquanto prima 
del solito, ed avea dormito appena un quarto 
d’ora, quando ridesto, m’apparve un’ immensa 
luce nella parete in faccia a me . Temetti d’ esser 
ricaduto ne’ passati delirii ; ma ciò eh’ io vedeva 
non era un’illusione. Quella luce veniva dal fi* 
nestruolo a tramontana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra , prendo il tavolino, lo metto sul 
letto, vi sovrappongo una sedia, ascendo; — e 
veggo uno de’ più belli e terribili spettacoli di 
foco, ch’io potessi immaginarmi. 
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Era un grande incendio, a un tiro di schioppo 
dalle nostre carceri . Prese alla casa ov^ erano i 
forni pubblici, e la consumò. 

La notte era oscurissima , e tanto più spicca- 
vano que’ vasti globi di fiamme e di fumo, agi- 
tati com’erano da furioso vento. Volavano scin- 
tille da tutte le parti , e sembrava che il cielo le 
piovesse. La vicina laguna rifletteva l’incendio* 
Una moltitudine di gondole andava e veniva. 
Io m’immaginava lo spavento ed il pericolo di 
quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle 
vicine, e li compiangeva. Udiva lontane voci 
d’uomini e donne che si chiamavano: — To- 
gnina! Momolo! Beppo! Zanze! — Anche il 
nome di Zanze mi sonò all’orecchio! Ve ne 
sono migliaia a Veneziaj eppure io temeva che 
potesse essere quell’ una, la cui memoria m’era 
si soave! Fosse mai là quella sciagurata? e cir- 
condata forse tlalle fiamme? Oh potessi scagliar- 
mi a liberarla! 

Palpitando , raccapricciando , ammirando , 
- stelli sino all’aurora a quella finestra; poi di- 
scesi oppresso da tristezza mortale, figurandomi 
molto più danno che non era avvenuto. Tre- 
merello mi disse non essere arsi se non i forni 
e gli annessi magazzini, con grande quantità di 
cacchi di farina . 

Capo X L I X. \ • 

La mia fantasia era ancora vivamente colpita 
dall’ aver veduto quell’incendio, allorché, po- 
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che notti appresso , — io non era ancora andato 
a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto 
intirizzito dal freddo, — ecco voci poco lontane I 
exano quelle del custode, di sua moglie, de’ loro 
figli, de’ secondini: — Il fogo ! il fogo ! Oh 
beata V ergine ! oh noi perdili ! — 

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto 
sudato in piedi , e guardai intorno se già si ve- 
devano fiamme. Non se ne vedevano. 

L’ incendio per altro era nel palazzo stesso , 
in alcune stanze d’ ufficio vicine alle carceri . 

Uno de’ secondini gridava: — Ma, sior paron , 
cossa faremo de sti sio ri ingabbiai, se cl fogo 
s f avanza ? 

Il custode rispondeva: — Mi no gli’ ho cor 
de lassarli abbrustolar. Eppur no se po aver - 
zer le presoli, senza el permesso de la Coni - 
mission. Anemo, diga, corrò dunque a di- 
mandar sto permesso. — Vado de botto, sior, 
ma la risposta no sarà miga in tempo, sala. 

E dov’ era quella eroica rassegnazione eh’ io 
teneami così sicuro di possedere , pensando alla 
morte? Perchè l’ idea di bruciar vivo mi mettea 
la febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a 
lasciarsi stringer la gola , che a bruciare ! Pensai 
a ciò, e mi vergognai della mia paura; stava per 
gridare al custode, che per carità m’ aprisse, ma 
mi frenai . Nondimeno io avea paura . 

— Ecco, diss’io, qual sarà il mio coraggio, 
se scampalo dal foco , verrò condotto a morte ! 
Mi frenerò, nasconderò altrui la mia viltà, ma 
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tremerò. Se non che . . . non è egli pure coraggio 
1’ operare come se non si sentissero tremiti , e 
sentirli? Non è egli generosità lo sforzarsi di dar 
volentieri ciò che rincresce di dare? Non è egli 
obbedienza l’obbedire ripugnando? 

11 trambusto nella casa del custode era si forte, 
che indicava un pericolo sempre crescente. Ed 
il secondino ito a chiederela permissione di trarci 
di que’ luoghi non ritornava! Finalmente sem- 
brommi d’intendere la sua voce. Ascoltai, e non 
distinsi le sue parole. Aspetto, spero j indarno! 
nessun viene. Possibile che non siasi conceduto 
di traslocarci in salvo dal foco? E se non ci fosse 
più modo di scampare? E se il custode e la sua 
famiglia stentassero a mettere in salvo se me- 
desimi , e nessuno più pensasse ai poveri in- 
gabbiai ? 

— Tant’ è, ripigliava io, questa non è filoso- 
fia, questa non è religione! Non farei io meglio 
d’apparecchiarmi a vederle fiamme entrare nella 
mia stanza e divorarmi ? 

Intanto i romori scemavano . A poco a poco 
non udii più nulla. È questo prova esser cessato 
l’incendio? Ovvero tutti quelli che poterono, 
sarann’ essi fuggiti, e non rimangono più qui, se 
non le vittime abbandonate a sì crtidel fine? 

La continuazione del silenzio mi calmò: co- 
nobbi che il foco doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà 
l’ affanno sofferto ; ed or che non si trattava più 
di bruciare , m’ increbbe di non esser bruciato 



Digitized by Googli 




C I2 7 ) . 

piuttosto, che avere fra pochi giorni ad essere 
ucciso dagli uomini . 

La mattina seguente, intesi da Tremerello qual 
fosse stato l’ incendio, e risi della paura eh’ ei mi 
disse avere avuta ; quasi che la mia non fosse stata 
eguale o maggiore della sua. 

Capo L. 

Addì 1 1 gennaio (1822) , verso le 9 del mat- 
tino , Tremerello coglie un’occasione per venire 
da me , e tutto agitato mi dice : 

— Sa ella che nell’isola di San Michele di 
Murano, qui poco lontano da Venezia, v’è una 
prigione dove sono forse più di cento carbonari? 

— Me l’avete già detto altre volte. Ebbene... 
che volete dire?... Su, parlate. Havvene forse di 
condannati ? 

— Appunto . 

— Quali? 

— Non so . 

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli ? 

— Ah signore 1 non so, non so chi vi sia. — 

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti 
di compassione. 

Poco appresso viene il custode , accompagnato 
da’ secondini e da un uomo eh’ io non aveva mai 
veduto. Il custode parca confuso , L’ uomo nuovo 
prese la parola: 

— Siguore, la Commissione ha ordinato eh’ 
ella venga con me^, 

— Andiamo, dissi j e voi dunque chi siete? 



Digitized by Google 




( 1*8 ) 

• — Sono il custode delle carceri di San Mi- 
chele, dov’ella dev’essere tradotta. — 

Il custode de’ Piombi consegnò a questo i de- 
nari miei, ch’egli avea nelle mani. Dimandai, 
ed ottenni la permissione di far qualche regalo 
a’ secondini. Misi in ordine la mia roba, presi 
la Bibbia sotto il braccio, e partii. Scendendo 
quelle infinite scale, Tremercìlo mi strinse fur- 
tivamente la manoj parea voler dirmi: — Scia- 
gurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla la- 
guna j e quivi era una gondola con due secon- 
dini del nuovo custode. 

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi 
commoveauo: — un certo rincrescimento d’ab- 
bandonare il soggiorno de’Piombi, ove molto 
avea patito, ma ove pure io m’era affezionato 
ad alcuno , ed alcuno , erasi affezionato a me, — ■ 
il piacere di trovarmi, dopo tanto tempo di re- 
clusione, all’aria aperta, di vedere il cielo e la 
città e le acque, senza l’ infausta quadratura delle 
inferriate, il ricordarmi la lieta gondola che in 
tempo tanto migliore mi portava per quella lagu- 
na medesima, e le gondole del lago di Como e 
quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, 
e quelle del Rodano e della Sonna !. . . Oh riden- 
ti anni svaniti! E chi era stato al mondo, felice 
al pari di me? 

Nato da’ più amorevoli parenti , in quella con - 
dizione che non è povertà, e che, avvicinandoti 
qu;isi egualmente al povero ed al^ ricco, t’agevola 
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il vero conoscimento de’due stati, — condizione 
eh’ io reputo la più vantaggiosa per coltivare gli 
affetti; — io , dopo un’infanzia consolata da dol- 
cissime cure domestiche, era passato a Lione pres- 
so un vecchio cugino materno , ricchissimo de- 
gnissimo delle sue ricchezze, ove tutto ciò che 
può esservi d’incanto per un cuore bisognoso 
d’eleganza e d’amore avea deliziato il primo fer- 
vore della mia gioventù : di lì tornato in Italia, e 
domiciliato co’genitori a Milano, avea proseguito 
a studiare ed amare la società ed i libri , non tro- 
vando che amici egregi, e lusinghevole plauso. 
Monti e Foscolo, sebbene avversarii fra loro m’e- 
rano benevoli egualmente. M’ affezionai più a 
quest’ultimo ; e siffatto iracondo uomo , che colle 
sue asprezze provocava tanti a disamarlo , era per 
me tutto dolcezza e cordialità , ed io lo riveriva 
teneramente. Gli altri letterali d’onore m’ama- 
vano anch’essi, com’io li riamava . Niuna invi- 
dia, niuna calunnia m’assalì mai, od almeno e- 
rano di gente sì screditata che non potea nuocere. 
Alla caduta del regno d’Italia, mio padre avea 
riportato il suo domicilio a Torino, col resto 
della famiglia, ed io procrastinando di raggiunge- 
re sì care persone, avea finito per rimanermi a 
Milano , ove tanta felicità mi circondava, da non 
sapermi indurre ad abbandonarla . 

Fra altri ottimi amici , tre, in Milano, predo- 
minavano sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, Mon- 
sign. Lodovico di Brenne , ed il conte Luigi Porro 
Lambertenghi. Vi s’ aggiunse in appresso il conte 
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Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due 
bambini di Porro, io era a quelli come un pa- 
dre, ed al lor padre come un fratello. In quella 
casa affluiva tutto ciò non sqIo, che avea di più 
colto la citta , ma copia di ragguardevoli viag- 
giatori. Ivi conobbi la Staci, Schlegel, Davis, 
Byron , Hobbhouse , Brougham , e molti altri il- 
lustri di varie parti d’Europa. Oh quanto ral- 
legra, e quanto stimola ad ingentilirsi, la cono-, 
scenzn degli uomini di merito! Sì, io era felice! 
io non avrei mutata la mia sorte con quella d’un 
principe! — E da sorte sì gioconda balzare tra 
sgherri, passarè di carcere in carcere, e finire 
per essere strozzato , o perire nei ceppi ! . 

Capo -LI. 

Volgendo tai pensieri , giunsi a S. Michele , e 
fui chiuso in una stanza, che avea la vista d’un 
cortile, della laguna e della bella isola di Murano. 
Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a 
quattro secondini . Ma mi faceano visite brevi, e 
piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente. 

Nondimeno dove son cinque o sei persone , 
egli è difficile che non se ne trovi una , vogliosa 
di compatire e di parlare. Io trovai tal persona, 
e seppi quanto segue: 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente so- 
lo, era stato messo col conte Camillo Ladercbi: 
quest’ ultimo era uscito di carcere , da pochi 
giorni, come innocente, ed il primo tornava ad 
esser solo. De’ nostri compagni erano anche us- 
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citi, come innocenti, il professor Gian-Domeni- 
co Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. 

Il capitano Rezia ed il sig. Canova erano insieme. 

Il professor Ressi già.cea moribondo, in un car- 
cere vicino a quello di questi due. *■ 

— Di quelli che non sono usciti, diss’ io, le 
condanne son dunque venute. E che s’aspetta a 
palesarcele? Forse che il povero Ressi muoja, o 
sia in grado d’udire la sentenza, non è vero? 

— Credo di si. 

Tutti i giorni , io dimandava dell’infelice. 

— Ha perduto la parola; — l’ha racquistata, 
ma vaneggia e non capisce; — dà pochi segni di vi- 
ta; — sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; 
— sta peggio; — sta meglio; — è in agonia. — 

Tali risposte mi si diedero per più settimane. 
Finalmente una mattina mi si disse: -E morto? - 

Versai una lagrima per lui , e mi consolai pen- 
sando ch’egli aveva ignorata la sua condanna ! 

Il dì seguente, ai febbraio (i 8a a), il custode 
viene a prendermi, erano le dieci antimeridiane. 
Mi conduce nella sala della Commissione, e si 
ritira. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, 
l’ inquisitore e i due giudici assistenti. 

Il presidente , con atto di nobile commisera- 
zione, mi disse che la sentenza era venuta, e che N 
il giudizio era stato terribile, ma già T Impera- 
tore l’aveva mitigato. 

L’ inquisitore mi lesse la sentenza: — Con- 
dannato a morte. — Poi lesse il rescritto impe- 
riale : — la pena è commutata in quindici anni 
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dì carcere duro , da scontarsi nella fortezza di 
Spielberg . — 

Risposi : — Sia fatta la volontà di Dio! — 

E mia intenzione era veramente di ricevere da 
cristiano questo orrendo colpo , e non mostrare 
nè nutrire risentimento contro chicchessia. 

Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi 
consigliò a serbarla sempre, dicendomi che da 
questa tranquillità potea dipendere l’essere forse, 
fra due o tre anni , creduto meritevole di maggior 
grazia . ( Invece di due o tre , furono poi molti 
di più ) . 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di 
gentilezza e di speranza . Ma uno di loro che nel 
processo m’era ognora sembrato molto ostile, 
mi disse alcun che di cortese che pur pareami 
pungente; e quella cortesia giudicai che fosse 
smentita dagli sguardi, ne’ quali avrei giurato 
essere un riso di gioia e d’ insulto . 

Or non giurerei più che fosse così : posso be- 
nissimo essermi ingannato. Ma il sangue allora 
mi si rimescolò, e stentai a non prorompere in 
furore. Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano 
della mia cristiana pazienza, io già l’aveva in 
secreto perduta. 

— Dimani , disse 1* inquisitore , ci rincresce 
di doverle annunciare la sentenza in pubblico ; 
ma è formalità impreteribile . 

— Sia pure, dissi. 

— Da quest’ istante le concediamo, soggiunse, 
la compagnia del suo amico. — 
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E chiamato il custode, mi consegnarono di 
nuovo a lui , dicendogli che fossi messo con 
Maroucelli. 

Capo L I I. 

Qual dolce istante fu per l’ amico e per me il 
rivederci, dopo un anno e tre mesi di separa- 
zione e di tanti dolori! Le gioie dell’amicizia ci 
fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la 
condanna . 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue brac- 
cia , per prendere la penna e scrivere a mio pa- 
dre. Io bramava ardentemente che l’annuncio 
della mia trista sorte giungesse alla famiglia da 
me , piuttosto che da altri , affinchè lo strazio 
di quegli amati cuori venisse temperato dal mio 
linguaggio di pace e di religione. I giudici mi 
promisero di spedir subito quella lettera. 

Dopo ciò , Maroncelli mi parlò del suo pro- 
cesso, ed io del mio, ci confidammo parecchie 
carcerarie peripezie, andammo alla finestra, salu- 
tammo tre altri amici eh’ erano alle finestre loro: 
due erano Canova e Rezia, che trovavansi insie- 
me, il primo condannato a sei anni di carcere du- 
ro, ed il secondo a tre; il terzo era il dottor Ce- 
sare Armari, che, ne’ mesi precedenti, era stato 
mio vicino ne’ Piombi. Questi non aveva avuro al- 
cuna condanna, ed uscì poi dichiarato innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole 
distrazione per tutto il di e tutta la sera. Ma an- 
dati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, noa 

il 
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mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed 
il cuore sanguinava , pensando a casa mia . — 
Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sven- 
tura? Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? 
Tutti erano amati quanto io, e valeano più di 
me $ ma un padre ed una madre trovano essi 
mai , ne’ figli che lor restano , un compenso per 
quello che perdono? 

Avessi solo pensato a’ congiunti ed a qualche 
altra diletta persona ! La lor ricordanza m’afflig- 
geva e m’iuteneriva. Ma pensai anche al creduto 
risodi gioia e d’ insulto di quel giudice, al pro- 
cesso, al perchè delle condanne, alle passioni 
politiche, alla sorte di tanti miei amici... e non 
seppi più giudicare con indulgenza alcuno dei 
miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran 
prova! Mio debito sarebbe stato di sostenerla con 
virtù. Non potei! non volli! La voluttà dell’odio 
mi piacque più .del perdono : passai una notte 
d’inferno. , . 

Il mattino, non pregni. L’universo mi pareva 
opera d’una potenza nemica del bene. Altre vol- 
te era già stato così calunniatore di Dio; ma non 
avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in po- 
che ore! Giuliano ne’ suoi massimi furori non 
poteva essere più empio di me. Ruminando pen- 
sieri d’odio, principalmente quand’uno è per- 
cosso da somma sventura , la quale dovrebbe ren- 
derlo vieppiù religioso, — foss’egli anche stato 
giusto, diventa iniquo. Si, foss’egli anche stato 
giusto; perocché non si può odiare senza super- 
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bla. E chi sei tu, o misero mortale, per preten- 
dere che niun tuo simile ti giudichi severamen- 
te? per pretendere che niuno ti possa far male 
di buona fede , credendo d’ oprare con giustizia? 
per lagnarti , se Dio permette che tu patisca piut- 
tosto in un modo che in un altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare 5 
ma ove regna superbia, non rinvieusi altro Dio 
che se medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo 
soccorritore i miei desolali parenti , e più in lui 
non credeva. 

Capo Liti. 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo 
fatti entrare in gondola , e ci condussero in cilth . 

• Approdammo al palazzo del doge, e salimmo 
alle carceri . Ci misero nella stanza , ove pochi 
giorni prima era il signor Caporali j ignoro ove 
questi fosse stato tradotto . Nove o dieci sbirri 
sedeano a farci guardia, e noi passeggiando a- 
spettavamo ristante d’ esser tratti in piazza. L’a- 
spettazione fu lunga. Comparve soltanto a mez- 
zodì V inquisitore, ad annunciarci che bisognava 
andare. Il medico si presentò, suggerendoci di 
bere un bicchierino d’acqua di menta ; accettam- 
mo, e fummo grati, non tanto di questa, quanto 
della profonda compassione che il buon vecchio 
ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S’avanzò 
quindi il capo-sbirro, e ci pose le manente. Se- 
guimmo lui, accompagnati dagli altri sbirri. 
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Scendemmo la magnifica scala de* giganti > 
ci ricordammo, del doge Marin Faliero, ivi deca- 
pitato , entrammo nel gran portone che dal cor- 
tile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti 
voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo 
della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. 
Dalla scala de* giganti fino a quel palco stavano 
due file di soldati tedeschi; passammo iu mezzo 
ad esse. 

Montati là sopra, guardammo intorno, e ve- 
demmo in quell* immenso popolo il terrore. Per 
varie parti in lontananza schiera vansi altri ar- 
mati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce 
accese dappertutto . 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 
1820, un mese prima del mio arresto , un men- 
dico aveami detto: — Questo è luogo di disgra- 

• a 

zia! — 

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: — 

Chi sa , che in tante migliaia di spettatori non 
siavi anch’egli, e forse mi ravvisi? — 

Il capitano tedesco gridò , che ci volgessimo 
verso il palazzo e guardassimo in alto. Obbe- 
dimmo, e vedemmo sulla loggia un curiale con 
una carta in mano. Era la sentenza . La lesse con 
voce elevata . 

Regnò profondo silenzio sino all’espressione: 
condannati a morte. Allora s’alzò un generale 
mormorio di compassione. Successe nuovo si- 
lenzio per udire il resto della lettura. Nuovo 
mormorio s’alzò all’espressione: condannati a 
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carcere duro , Maroncelli per vent* anni , e 
Pellico per quindici . 

Il capitano ci fé’ cenno di scendere. Gettammo 
un’altra volta lo sguardo intorno, e scendemmo. 
Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, 
tornammo nella stanza donde eravamo stati trat- 
ti , ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti 
a San Michele. 

Cavo L I V. 

Quelli eh’ erano stati condannati avanti noi , 
erano già partili per Lubiana e per lo Spielberg, 
accompagnati da un commissario di polizia. Ora 
aspettavasi il ritorno del medesimo commissario, 
perchè conducesse noi al destino nostro . Questo 
intervallo durò un mese . 

La mia vita era allora, di molto favellare ed 
udir favellare, per distrarmi . Inoltre Maroncelli 
mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io 
gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra 
1’ Ester d’Engaddi a Canova, Rezia ed Arma- 
ri j e la sera seguente: 1 Iginia d’ Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva , e dormiva 
poco o nulla . 

Bramava , e paventava ad un tempo, di sapere 
come la notizia del mio infortunio fosse stala 
ricevuta da’ miei parenti . 

Finalmente venne una lettera di mio padre* 
Qual fu il mio dolore, vedendo che l’ultima da 
me indirittagli non gli era stata spedila subito, 
coinè io avea tanto pregato 1* inquisitore ! L’in- 

12 . 
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felice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito 
senza condanna, presa un giorno la gazzetta di 
Milano, vi trovò la mia sentenza! Egli stesso mi 
narrava questo crudele fatto, e mi lasciava im- 
maginare quanto l’anima sua ne rimanesse stra- 
ziata , __ 

Oh come, insieme all’immensa pietà che sentii 
di lui, della madre, e di tutta la famiglia, arsi 
di sdegno , perchè la lettera mia non fosse stata 
sollecitamente spedita! Non vi sarà stata malizia 
in questo ritardo, ma io la supposi infernale $ io 
credetti di scorgervi un l'affinamento di barbarie, 
un desiderio che il flagello avesse tutta la gravez- 
za possibile anche per gl’innocenti miei congiun- 
ti. Avrei voluto poter versare un mare di sangue, 
per punire questa sognata inumanità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo ve- 
risimile. Quel ritardo non nacque, senza dub- 
bio , da altro che da non curanza . 

Furibondo qual io era, fremetti udendo che 
i miei compagni si proponeano di far la Pasqua 
prima di partire, e sentii ch’io non dovea farla , 
stante la niuna mia volontà di perdonare. Avessi 
dato questo scandalo ! 

Capo L V. 

Il commissario giunse alfine di Germania, e 
venne a dirci, che fra due giorni partiremmo. 

— Ho il piacere , soggiunse , di poter dar loro 
una consolazione. Tornando dallo Spielberg, vidi 
a Vienna S. M. l’Imperatore, la quale mi disse 



Digitized by Google 




.... < * 3 9 ) 

che ì giorni di pena di lor signori , vuol valutar- 
li, non di 24 ore > raa di u. Con questa epres- 
sione intende significare, che la pena è dimezzata. 

Questo dimezzamento non ci venne poi mai 
annunziato officiai mente , ma non v’ era alcuna 
probabilità che il commissario mentisse? tanto 
più che non ci diede già quella nuova in segreto, 
ma conscia la Commissione . 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia 
mente erano poco meno orribili sett’anni e mezzo 
di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossi- 
bile di vivere si lungamente . 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pati- 
va dolori di petto gravi , con tosse , e credea lesi 
ì polmoni. Mangiava poco, e quel poco noi di- 
geriva . 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 
marzo. Ci fu permesso d’abbracciare il dottor 
Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro conca- 
tenò trasversalmente la mano destra ed il piede 
sinistro, affinchè ci fosse impossibile fuggire. 
Scendemmo in gondola, e le guardie remigaro- 
no verso Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Mon- 
tarono Rezia e Canova nell’uno; Maroncelli ed 
io nell'altro. In uno de’ legni era co’ due prigio- 
ni il commissario, nell’altro un sotto-commissa- 
rio cogli altri due. Compivano il convoglio sei o 
sette guardie di polizia , armate di schioppo e 
sciabola , distribuite parte dentro i legni , parte 
sulla cassetta del vetturino . 
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Essere costretto da sventura ad abbandonare 
la patria è sempre doloroso , ma abbandonarla 
incatenato , condotto in climi orrendi , destinato 
a languire per anni fra Sgherri , è cosa sì stra- 
ziante che non v’ha termini per accennarla ! 

Prima di varcare le Alpi , vieppiù mi si facea 
cara d’ ora in ora la mia nazione , stante la pietà 
che dappertutto ci dimostravano quelli che in- 
contravamo. In ogni città, in ogni villaggio, per 
ogni sparso casolare, la notizia della nostra con- 
danna essendo già pubblica da qualche settimana, 
eravamo aspettati . In parecchi luoghi , i commis- 
sari! e le guardie stentavano a dissipare la folla 
che ne circondava. Era mirabile il benevolo sen- 
timento che veniva palesalo a nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpre- 
sa. Giunti alla locanda, il commissario fece chiu- 
dere la porta del cortile e respingere il popolo. 
Ci assegnò una stanza, e disse ai camerieri checi 
portassero da cena e l’occorrente per dormire. 
Ecco un istante appresso entrare tre uomini , con 
materassi sulle spalle. Qual è la nostra meravi- 
glia , accorgendoci che solo uno di loro è al ser- 
vizio della locanda, e che gli altri sono due no- 
stri conoscenti! Fingemmo d’ajutarli a por giù 
i materassi , e toccammo loro furtivamente la 
mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi 
ed a noi. Oh quanto ci fu penoso di non poter- 
le versare tra le braccia gli uni degli altri ! 

1 coni missa rii non s’avvidero di quella pietosa 
scena , ma dubitai che una delle guardie pene- 



gle 



m (* 40 . 

trasse il mistero , nell’ atto che il buon Dario mi 
stringeva la mano. Quella guardia era un vene- 
to. Mirò in volto Dario e me, impallidì, sem- 
brò tentennare se dovesse alzar la voce , ma tac- 
que, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se 
non indovinò che quelli erano amici nostri, pen- 
sò almeno che fossero camerieri di nostra cono- 
scenza . 

Capo LVI. 

Il mattino partivamo d’Udine, ed albeggiava 
appena: queU’alFettuoso Dario era già nella stra- 
da, tutto mantellatoj ci salutò ancora, e ci segui 
lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza ve- 
nirci dietro per due o tre miglia . In essa qual- 
cheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine 
retrocesse. Chi sarà stato? Lo supponemmo . 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose, 
che non s’adontano d’amare gli sventurati! Ah, 
tanto più le apprezzo, dacché, negli anni della 
mia calamità, ne conobbi pur di codarde, che 
mi rinnegarono, e credettero vantaggiarsi, ripe- 
tendo improperii contro me. Ma quest’ ultime 
furono poche, ed il numero delle prime non fu 
scarso. 

M’ingannava, stimando che quella compas- 
sione che trovavamo in Italia , dovesse cessare , 
laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono 
è sempre compatriota degl’infelici! Quando fum- 
mo in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso 
che ne’ nostri. Questo gemito era universale: ar- 
me herren ! ( poveri signori ! ) 
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Talvolta entrando in qualche pa«6e, le nostre 
carrozze erano obbligate di fermarsi, avanti di 
decidere dove s’andasse ad alloggiare. Allora la 
popolazione si serrava intorno a noi, ed udiva- 
mo parole di compianto che veramente prorom- 
pevano dal cuore. La bontà di quella gente mi 
commoveva più ancora, di quella de’ miei con- 
nazionali. Oh come io era riconoscente a tutti! 
Oh quanto è soave la pietà de’ nostri simili! 
Quanto è soave l’amarli! 

La consolazione ch’io indi traea, diminuiva 
persino i miei sdegni contro coloro ch’io nomava 
miei nemici . 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i 
loro volti , e s’ essi vedessero me , e se potessi 
leggere nelle anime loro, ed essi nella mia, chi 
sa eh’ io non fossi costretto a confessare non es- 
servi alcuna scelleratezza in loro} ed essi, — non 
esservene alcuna in me! chi sa che non fossimo 
costretti a compatirci a vicenda e ad amarci! — 

Pur troppo sovente gli uomini s’abborrono, 
perchè reciprocamente non si conoscono} e se 
scambiassero insieme qualche parola, uno da- 
rebbe fiducialmente il braccio all’altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, o,ve Ca- 
nova e Rezia furono divisi da noi , e condotti 
nel castello} è facile immaginarsi quanto questa 
separazione fosse dolorosa per tutti quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il gior- 
no seguente , venne a farci cortese compagnia un 
signore che ci dissero, se io bene intesi, essere 
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un segretario municipale. Era molto umano, e 
parlava affettuosamente e dignitosamente di re- 
ligione. Dubitai che fosse un prete: i preti in 
Germania sogliouo vestire affatto come secolari . 
Era di quelle facce sincere che ispirano stima: 
m’ increbbe di non poter fare più lunga cono- 
scenza con lui, e m’ incresce d’avere avuto la 
storditezza di dimenticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo 
nome, o giovinetta, che in un villaggio della Stiria 
ci seguisti in mezzo alla turba, e poi quando la 
nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, 
ci salutasti con ambe mani, indi partisti col faz- 
zoletto agli occhi , appoggiata al braccio d’ un 
garzone mesto, che alle chiome biondissimo pa- 
rea tedesco, ma che forse era stato in Italia ed 
avea preso amore alla nostra infelice nazione! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome 
di ciascuno di voi , o venerandi padri e madri di 
famiglia, che in diversi luoghi vi accostaste a noi 
per dimandarci se avevamo genitori, ed inten- 
dendo che sì, impallidivate esclamando: oh, re- 
stituiscavi presto Iddio a que’ miseri vecchi! 

Capo L V 1 1. 

Arrivammo al luogo della nostra destinazione 
il io d’aprile. 

La città di Briinn è capitale della Moravia, ed 
ivi risiede il governatore delle due provincie di 
Moravia e Slesia. È situata in una valle ridente, 
ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte ma- 
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rifatture di panni prosperavano ivi allora , le 
quali poscia decaddero la popolazione era di 
circa 3o mila anime . 

Accosto alle sue mura, a ponente, s’alza un 
monticello, e sovr’esso siede l’infausta rocca di 
Spielberg, altre volte reggia de’ signori di Mo- 
ravia , oggi il più severo ergastolo della monar- 
chia austriaca. Era cittadèlla assai forte, ma i 
Francesi la bombardarono e presero, a' tempi 
della famosa battaglia d’ Austerlitz ( il villaggio 
d’Austerliz è a poca distanza ). Non fu più re- 
staurata da poter servire di fortezza , ma si rifece 
una parte della cinta, ch’era diroccata. Circa 
trecento condannati, per % lo più ladri ed assassini 
sono ivi custoditi, quali a carcere duro , quali a 
durissimo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al la- 
voro, portare la catena a’ piedi, dormire su nudi 
tavolacci , e mangiare il più povero cibo immagi- 
nabile. Il durissimo significa essere incatenati più 
orribilmente , con una cerchia di ferro intorno 
a’ fianchi, e la catena infitta nel muro, in guisa 
che appena si possa camminare rasente il tavo- 
laccio che serve di letto: il cibo è lo stesso, 
quantunque la legge dica: pane ed acqua. 

Noi , prigionieri di stato , eravamo condannati 
al carcere duro. 

Salendo per l’erta di quel monticello, volge- 
vamo gli occhi indietro per dire addio al mon- 
do, incerti se il baratro che vivi c’ingojava ai 
sarebbe più schiuso per noi . Io era pacato este- 
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dormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno 
volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi ; la 
filosofia non avea ragioni sufficienti per me . 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio 
m’aveva stancato miseramente. La testa e tutto 
il corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male 
fisico contribuiva a tenermi iracondo, e proba- 
bilmente l' ira aggravava il male fìsico . 

Fummo consegnati al soprintendente dello 
Spielberg, ed i nostri nomi vennero da questo 
iscritti fra i nomi de’ ladroni . 11 commissario 
imperiale ripartendo ci abbracciò, ed era inte- 
nerito : — Raccomando a lor signori particolar- 
mente la docilità , diss’egli j la minima infrazione 
alla disciplina può venir punita dal signor so- 
printendente con pene severe , 

Fatta la consegna, MaronCelli ed io fummo 
condotti in un corridoio sotterraneo, dove ci 
s'apersero due tenebrose stanze non contigue. 
Ciascuno di noi fu chiuso uel suo covile . 

Capo L V 1 1 1. 

Acerbissima cosa , dopo aver già detto addio 
a tanti oggetti, quando non si è più che in due 
amici , egualmente sventurati, ah sii acerbissima 
cosa è il dividersi I Maroncelli nel lasciarmi, 
vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo 
ch'ei probabilmente non vedrebbe mai più j io 
compiangeva in lui un fiore splendido di salute, 
rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. 
E quel fiore infatti oh come appassì! Rivide un 
giorno la luce, ma oh in quale stato! 
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Allorché mi trovai solo io quell’orrido antro, 
e intesi serrarsi i catenacci , e distinsi al barlume 
che discendeva da alto finestruolo, il uudo pan- 
cone datomi per letto ed un enorme catena al 
muro, m’aasisi fremente su quel letto, e presa 
quella catena , ne misurai la lunghezza , pensan- 
do fosse destinata per me. 

Mezz' ora dappoi , ecco stridere le chiavi ; la 
porta s’apre: il capo-carceriere mi portava una 
brocca d’acqua. 

— Questo è per bere , disse con voce burbe- 
ra; e domattina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono , riprese . 

— Peggio per voi, gli dissi sdegnato. — E 
questa catena, soggiunsi, è forse per me? 

— Si signore, se mai ella non fosse quieta, 
se infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà 
ragionevole, non le porremo altro, che una ca- 
tena a’ piedi. Il fabbro la sta apparecchiando. . 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando 
quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io cou 
occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, 
vecchia persona; e, ad onta de’ lineamenti uon 
volgari del suo volto , tutto in lui mi sembrava 
l’espressione odiosissima d’un brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando 
dall’apparenza, e secondo le loro superbe pre- 
venzioni! Colui ch’io mr’immaginava agitasse al- j. 
legramentele chiavi, per farmi sentire la sua trista 
podestà; colui eh’ io riputava impudente per lun- 
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ga consuetudine d’incrud'lire , volge» pensieri 
di compassione, e certamente non parlava a quel 
modo con accento burbero, se non per nascon- 
dere questo sentimento. Avrebbe voluto nascon- 
derlo, a fine di non parer debole, e per timore 
ch’io ne fossi indegno j ma nello stesso tempo 
supponendo che forse io era più infelice che ini- 
quo, avrebbe desiderato di palesarmelo. 

Nojato della sua presenta , e più della sua aria 
da padrone, stimai opportuno d’umiliarlo, dicen- 
dogli imperiosamente, quasi a servitore: — Da- 
temi da bere. — 

Ei mi guardò, e parca significare: — Arro- 
gante! qui bisogna divezzarsi dal comandare. 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese 
in terra la brocca, e me la porse. M’avvidi pi- 
gliandola , eh’ ei tremava, e attribuendo quel 
tremito alla sua vecchietta , un misto di pietà 
c di reverenza temperò il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? gli dissi con voce amo- 
revole . 

— Setlantaquattro , signore : ho già veduto 
molte sventure e mie ed altrui . — 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu 
accompagnato da nuovo tremito, nell’atto eh’ ei 
ripigliava la brocca, e dubitai fosse effetto, non 
della sola età, ma d’ un certo nobile perturba- 
mento. Siffatto dubbio cancellò dall’anima mia 
l’odio che il suo primo aspetto m’aveva impresso. 

— Come vi chiamate? gli dissi. 

— La fortuna, signore, si burlò. di me, dan* 
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domi il nome d' un grand 9 uomo . Mi chiamo 
Schiller» — 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il 
suo paese, quale l’origine, quali le guerre ve- 
dute , e le ferite riportate . 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea mi- 
litato contro a’ Turchi sotto il generai Laudon 
a 9 tempi di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi 
in tutte le guerre dell’Austria contro alla Fran- 
cia, sino alla caduta di Napoleone. 

Capo L I X. 

Quando d* un nomo che giudicammo dappri- 
ma cattivo, concepiamo migliore opinione, al- 
lora badando al suo viso , alla sua voce , a* suoi 
modi, ci pare di scoprire evidenti segni d'onestà. 
È questa scoperta una realtà? Io la sospetto il- 
lusione . Questo stesso viso , quella stessa voce , 
quegli stessi modi ci pareano, poc’anzi , evidenti 
segni di bricconeria . S’è mutato il nostro giudi- 
zio sulle qualità morali , e tosto mutano le con- 
clusioni della nostra scienza fisionomica. Quante 
facce veneriamo, perchè sappiamo che appar- 
tennero a valentuomini , le quali non ci sem- 
brerebbero punto atte ad ispirare venerazione, 
se fossero appartenute ad altri mortali! E cosi 
viceversa. Ho riso una volta d’una signora che 
vedendo un’immagine di Calilina , e confonden- 
dolo con Collalino, sognava di scorgervi il su- 
blime dolore di Collatino per la morte di Lucre- 
zia . Eppure siffatte illusioni sono comuni . 
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Non già che non vi sieno facce di buoni , le 
quali portano benissimo impresso il carattere di 
bontà, e non vi sieno facce di ribaldi che por- 
tano benissimo impresso quello di ribalderia; ma 
sostengo die molte havvene di dubbia espressione. 

Insomma entratomi alquanto in grazia il vec- 
chio Schiller, lo guardai più attentamente di 
prima , e non mi dispiacque più. A dir vero, nel 
suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi 
anche tratti d’anima gentile. 

— Caporale qual sono , diceva egli , m’ è toc- 
cato per luogo di riposo il tristo ufficio di carce- 
riere: e Dio sa, se non mi costa assai più rincresci- 
mento che il rischiare la vita in battaglia . — 

Mi pentii d’ avergli testé dimandato con alte- 
rigia da bere. — Mio caro Schiller, gli dissi 
stringendogli la mano, voi lo negate indarno, 
io conosco che siete buono, e poiché sono ca- 
duto in questa avversità , ringrazio il cielo di 
avermi dato voi per guardiano . — 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi 
rispose, fregandosi la fronte, come uomo che 
ha un pensiero molesto: 

— Io sono cattivo, o signore; mi fecero pre- 
stare un giuramento , a cui non mancherò mai . 
Sono obbligato a trattare tutti i prigionieri , 
senza riguardo alla loro condizione, senza in- 
dulgenza, senza concessione d’abusi, e tanto 
più i prigionieri di stato. L’Imperatore sa quello 
che fa: io debbo obbedirgli. 

— Voi siete un brav’ uomo, ed io rispetterò 

1 3 . 
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ciò che riputate debito di coscienza . Chi opera 
per sincera coscienza può errare, ma è puro in- 
nanzi a Dio. 

— Povero signore! abbia pazienza, e mi com- 
patisca. Sarò ferreo ne’ miei doveri, ma il cuo- 
re... il cuore è pieno di rammarico di non poter 
sollevare gl’infelici . Questa è la cosa ch’io volea 
dirle. — 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d’es- 
sere quieto , di non andare in furore, come fanno 
spesso i condannati, di non costringerlo a trat- 
tarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per ce- 
larmi una parte della sua pietà, e disse: 

— Or bisogna eh’ io me ne vada . — 

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto 
tempo io tossissi così miseramente com’io face- 
va, e scagliò una grossa maledizione contro il 
medico, perchè non veniva in quella sera stessa 
a visitarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse; 
io me ne intendo. Avrebbe d’uopo almeno d’un 
pagliericcio, ma finché il medico non l’ha ordi- 
nato, non possiamo darglielo. 

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle 
dure tavole, febbricitante sì, e con forte dolore 
di petto , ma meno fremente, meno nemico degli 
uomini, meno lontano da Dio. 

Capo LX. 

A sera venne il soprintendente, accompagnato 
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da Schiller, da un altro caporale e da due sol- 
dati, per fare una perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: 
una a mattina, una a sera, una a mezzanotte. 
"Visitavano ogni angolo della prigione, ogni mi- 
nuzia; indi gl’inferiori uscivano, ed il soprin- 
tendente (che mattina e sera non mancava mai) 
si fermava a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno 
strano pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei 
molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai 
che mi movessero contro per trucidarmi , e affer- 
rai la lunga catena che mi slava vicino , per rom- 
pere la faccia al primo che mi s’appressasse. 

— Che fa ella? disse il soprintendente. Non 
veniamo per farle alcun male. Questa è una vi- 
sita di formalità a tutte le carceri, a fine di assi- 
curarci che nulla siavi d’irregolare. 

10 esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi 
verso me e tendermi amicamente la mano, il suo 
aspetto paterno m’ispirò fiducia: lasciai andare 
la catena, e presi quella mano fra le mie. 

— Oh come arde! diss’egli al soprintendente . 

Si potesse almeno dargli un pagliericcio! — 

Pronunciò queste parole con espressione di si 
vero, affettuoso cordoglio, che ne fui intenerito. 

11 soprintendente mi tastò il polso, mi com- - 
pianse: era uomo di gentili maniere, ma non 
osava prendersi alcun arbitrio. 

— Qui tutto è rigore anche per me, diss’egli. 
Se non eseguisco alla lettera ciò eli’ è prescritto, 
rischio d’essere sbalzato dal mio impiego. — 
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Schiller allungava le labbra , ed avrei scom- 
messo , eh’ ei pensava tra sè : — S’ io fossi so- 
printendente, non porterei la paura fino a quel 
grado; nè il prendersi un arbitrio così giustifi- 
cato dal bisogno, e così innocuo alla monarchia , 
potrebbe mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche 
tempo incapace di profondo sentimento religioso, 
s’intenerì e pregò. Era una preghiera di bene- 
dizioni sul capo di Schiller; ed io soggiungeva 
a Dio: — Fa ch’io discerna pure negli altri 
qualche dote che loro m’ affezioni ; io accetto 
tutti i tormenti del carcere, ma deh, ch’io ami! 
deh, liberami dal tormento d’odiare i miei simili! 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio . 
Le chiavi stridono, la porta s’ apre. È il caporale 
con due guardie, per la visita. 

— Dov’è il mio vecchio Schiller? diss’io con 
desiderio. Ei s’era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua, rispose. — 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastar- 
mi il polso, chinandosi inquieto a guardarmi, 
come un padre sul letto del figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani è gio- 
vedì! borbottava egli; pur troppo giovedì! 

— E che volete dire con ciò? 

— Che il medico non suol venire, se non le 
mattine del lunedì, del mercoledì e del venerdì , 
e che dimani pur troppo non verrà. 

— Non v’ inquietate per ciò . 

— Ch’ io non m’ inquieti, eh’ io non m’ in- 
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quieti) In tutta la città non si parla d’altro che 
dell’ arrivo di lor signori : il medico non può 
ignorarlo. Perchè diavolo non ha fatto lo sforzo 
straordinario di venire una volta dì più? 

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia 
giovedì? — 

Il vecchio non disse altro; ma mi serrò la 
mano con forza bestiale., e quasi da storpiarmi. 
Benché mi facesse male, n'ebbi piacere. Simile 
al piacere che prova un innamorato , se avviene 
che la sua diletta, ballando, gli pesti un piede; 
griderebbe quasi dal dolore, ma , invece, le sor- 
ride, e s’ estima bealo. 

Capo L X I. 

La mattina del giovedì, dopo una pessima not- 
te, indebolito , rotte le ossa dalle tavole, fui pre- 
so da abbondante sudore . Venne la visita . Il so- 
printendente non v’era: siccome quell’ora gli era 
incomoda, ei veniva poi alquanto più tardi. 

Dissi a Schiller: — Sentite come sono inzup- 
pato di sudore ; ma già mi si raffredda sulle car- 
ni; avrei bisogno subito di mutar camicia. 

— Non si può ! gridò con voce brutale . — 

Ma fecerni secretamente cenno cogli occhi e 
colla mano. Usciti il caporale e le guardie, ei 
tornò a farmi uu cenno, nell’atto che chiudeva 
la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una 
delle sue camicie, lunga due volte la mia persona. 

— Per lei, diss’egli, è un po’ lunga, ma or 
qui non ne ho altre . 
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— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho por- 
tato allo Spielberg un baule pieno di biancheria , 
spero che non mi si ricuserà l’uso delle mie ca- 
micie: abbiate la gentilezza d’andare, del soprin- 
tendente a chiedere una di quelle. 

— Signore, non è permesso di lasciarle nul- 
la della sua biancheria . Ogni sabbato le si darà 
una camicia della casa, come agli altri con- 
dannati . 

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che 
stato sono; è poco verisimile, ch’io più esca vi- 
vo di qui : non potrò mai ricompensarvi di nulla . 

— Vergogna, signore! sciamò, vergogna! 
Parlare di ricompensa a chi non può rendere ser- 
vigi! a chi appena può imprestare furtivamente 
ad un infermo di che asciugarsi il corpo gron- 
dante di sudore ! — 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lun- 
ga camicia , se n’andò brontolando , e chiuse la 
porta con uno strepito da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di 
pan nero. 

— Questa, disse, è la porzione per due giorni . 

Poi si mise a camminare fremendo . 

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con 
me ? Ho pure accettata la camicia che mi favo- 
riste . 

— Sono in collera col medico, il quale , ben- 
ché oggi sia giovedì , potrebbe pur degnarsi di 
venire ! 

— Pazienza! dissi. 
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10 diceva * Pazienza! » ma non trovava mo- 
do di giacer così sulle tavole , senza neppure uu 
guanciale: tutte le mie ossa doloravano. 

Alle ore undici , mi fu portato il pranzo da un 
condannato, accompagnato da Schiller. Compo- 
nevano il pranzo due pentolini di ferro, l’uno 
contenente una pessima minestra, l’ altro legumi 
conditi con salsa tale, che il solo odore metteva 
schifo . 

Provai d’ingojare qualche cucchiajo di mine- 
stra : non mi fu possibile . 

Schiller mi ripeteva: — Si faccia animo; pro- 
curi d’avvezzarsi a questi cibi; altrimenti le ac- 
cadrà, come è già accaduto ad altri , di non man- 
giucchiare se non un po’ di pane, e di morir quin- 
di di languore. — 

11 venerdì mattina, venne finalmente il dottor 
Bayer. Mi trovò febbre, m’ordinò un paglieric- 
cio, ed insistè perch’io fossi tratto di quel sot- 
terraneo e trasportato al piano superiore. Non 
si poteva, non v’era luogo. Ma fattone relazio- 
ne al conte Mitrowsky , governatore delle due 
province, Moravia e Slesia, residente in Brunu, 
questi rispose che, stante la gravezza del mio ma- 
le, l’intento del medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero, penetrava alquan- 
to di luce; ed arrampicandomi alle sbarre del- 
1’ angusto fiuestruolo , io vedeva la sottoposta val- 
le , un pezzo della città di Brunii, un sobborgo 
con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della 
Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da’ fa- 
mosi campi d’ Austerlilz. 



* 
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Quella vista m’incantava. Oh quanto sarei 
stato lieto , se avessi potuto dividerla con Ma- 
roncelli l 

Ciro L X 1 1. 

Ci si faceano intanto i vestiti da prigioniero. 
Di 11 a cinque giorni , mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido 
panno, a destra color grigio, e a sinistra color 
cappuccino; un giustacuore di due colori egual- 
mente collocati , ed un giubbettino di simili due 
colori, ma collocati oppostamente, cioè il cap- 
puccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze 
erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa 
piena di pungenti stecchi, — un vero cilicio: 
al collo una pezzuola di tela pari a quella della 
camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, 
allacciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a’ piedi, cioè 
una catena da una gamba all’altra, i ceppi della 
quale furono fermati con chiodi che si ribadiro- 
no sopra un’incudine. Il fabbro che mi fece 
questa operazione, disse ad una guardia, cre- 
dendo ch’io non capissi il tedesco: — Malato 
com’egli è, si poteva risparmiargli questo giuo- 
co; non passano due mesi, che l’angelo della 
morte viene a liberarlo . 

— M'òchte es seynì ( fosse purel ) gli diss’io, 
battendogli colla mano sulla spalla. — 

Il poveruomo strabalzò e si confuse; poi disse: 

— Spero che non sarò profeta , e desidero 
ch’ella sia liberata da tutt’ altro angelo. 
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— Piuttosto che vivere così, non vi pare, gli 
risposi, che sia benvenuto anche quello della 
morte? — 

Fece cenno di sì col capo, e se n’andò com- 
passionandomi . 

10 avrei veramente volentieri cessato di vivere, 
ina non era tentato di suicidio. Confidava che la 
mia debolezza di polmoni fosse già tanto rovi- 
nosa da sbrigarmi presto. Così non piacque a 
Dio . La fatica del viaggio m’ avea fatto assai ma- 
le: il riposo mi diede qualche giovamento. 

Un istante dopoché il fabbro era uscito, inte- 
si suonare il martello sull’ incudine nel sotterra- 
neo . Schiller era ancora nella mia stanza . 

— Udite que’ colpi, gli dissi. Certo, si met- 
tono i ferri al povero Mnroncelli . «— 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, 
che vacillai, e se il buon vecchio non m’avesse 
sostenuto, io cadeva. Stetti più di mezz’ora in 
uno stato che parea svenimento , eppure non era. 
Non potea parlare, i miei polsi battevano appe- 
pena , un sudor freddo m’ inondava da capo a 
piedi, e ciò non ostante intendeva tutte le pa- 
role di Schiller, ed avea vivissima la ricordanza 
del passato e la cognizione del presente. 

11 comando del soprintendente e la vigilanza 
delle guardie avean tenuto fino allora tutte le 
vicine carceri in silenzio . Tre o quattro volte io 
aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana} 
ma tosto era soppressa dalle grida delle sentinel- 
le. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sotto- 
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posto alle nostre finestre , ed una nel medesimo 
nostro corridoio , la quale andava continuamen- 
te orecchiando alle porte e guardando agli spor- 
telli, per proibire i romori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso 
mi si rinnovano i palpiti che allora mi si desta- 
rono ) le sentinelle, per felice caso, furono me- 
no attente , ed intesi spiegarsi e proseguirsi , con 
voce alquanto sommessa ma chiara, una canti- 
lena , nella prigione contigua alla mia . 

Oh qual gioia, qual commozione m’invase! 

M’alzai dal pagliericcio, tesi l’orecchio, e 
quando tacque , proruppi in irresistibile pianto . 

— Chi sei, sventurato? gridai, chi sei? Dim- 
mi il tuo nome, lo sono Silvio Pellico. 

— Oh Silvio ! gridò il vicino , io non ti co- 
nosco di persona, ma t’amo da gran tempo. 
Accòslati alla finestra , e parliamoci a dispetto de- 
gli sgherri . 

M’ aggrappai alla finestra , egli mi disse il suo 
nome, e scambiammo qualche parola di tene- 
rezza . 

Era il conte Antonio Oroboni , nativo di Frat- 
ta presso Rovigo, giovine di veutinove anni. 

Ahi , fummo tosto interrotti da minacciose 
urla delle sentinelle! Quella del corridoio pic- 
chia forte col calcio delle schioppo , ora all u- 
scio d’ Oroboni , ora al mio . Non volevamo , 
non potevamo obbedire: ma pure le maledizio- 
ni di quelle guardie erano tali , che cessammo , 
avvertendoci di ricominciare, quando le senti- 
nelle fossero mutate. 
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Cito LXIII. 

Speravamo — e così infatti accadde — che 
parlando più piano ci potremmo sentire, e che 
talvolta capiterebbero sentinelle pietose , le qua- 
li fingerebbero di non accorgersi del nostro ci- 
caleccio. A forza d’esperimenti, imparammo un 
modo d’emettere la voce tanto dimesso, che ba - 
stava alle nostre orecohie, ed o sfuggiva alle al- 
trui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensì 
avveniva a quando a quando , che avessimo ascol- 
tatori d’udito più fino, o che ci dimenticassimo 
d’ essere discreti nella voce. Allora tornavano a 
toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò 
ch’era peggio, la collera del povero Schiller e 
del soprintendente . 

A poco a poco perfezionammo tutte le cau- 
tele , cioè di parlare piuttosto in certi quarti 
d’ ora che in altri, piuttosto quando v* erano le 
tali guardie che quando v’ erano le tali altre, e 
sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza 
della nostr’arte, sia in altrui un’abitudine di con- 
discendenza che s’andava formando, finimmo 
per potere ogni giorno conversare assai , senza 
che alcun superiore più avesse quasi mai a gar- 
rirci . 

Ci legammo di tenera amicizia . Mi narrò la 
sua vita , gli narrai la mia ; le angosce e consola- 
zioni dell’uno divenivano angosce e consolazioni 
dell’altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a 
vicenda ! Quante volle, dopo una notte insonne, 
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ciascuno’ai noi andando il mattino alla finestra, 
e salutando Pamico, ed udendone le care paro- 
le, sentiva in core addolcirsi la mestizia e rad- 
doppiarsi il coraggio! Uno era persuaso d’essere 
utile all’altro, e questa certezza destava una dol- 
ce gara d’ amabilità ne’ pensieri, e quel contento 
che ha V uomo , anche nella miseria , quando può 
giovare al suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continua- 
zione, di schiarimenti; era uno stimolo vitale, 
perenne all’ intelligenza , alla memoria , alla fan- 
tasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io 
diffidava della costanza di questo nuovo amico. 
Io pensava: — finora non ci è accaduto di tro- 
varci discordi; da un giorno all’altro posso di- 
spiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi man- 
derà alla malora. 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre 
opinioni concordavano su tutti i punti essenziali. 
Se non che ad un’anima nobile, ardente di ge- 
nerosi sensi, indomita dalla sventura, egli uni- 
va la più candida e piena fede nel Cristianesimo, 
mentre questa in uie da qualche tempo vacilla- 
va, e talora pareami affatto estinta. 

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime 
riflessioni e con molto amore; io sentiva ch’egli 
avea ragione e gliela dava , ma i dubbi tornava- 
no. Ciò avviene a tutti quelli che non hanno il 
Vangelo nel cuore , a tutti quelli che odiano al- 
trui, ed insuperbiscono di sè. La mente vede un 
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istante il vero, ma siccome questo non le piace, 
lo discrede l’ istante appresso, sforzandosi di 
guardare altrove . 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia at- 
tenzione sui motivi che l’ uomo ha , d’ essere in- 
dulgente verso i uernici. Io non gli parlava di 
persona abborrita, ch’ei non prendesse destra- 
mente a difenderla , e non già solo colle parole, 
ma anche coll’ esempio . Parecchi gli avean noc- 
ciuto. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e 
se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d* al- 
cuno di loro , lo facea volentieri . * 

L’irritazione che mi domiuava e mi rendea 
irreligioso dalla mia condanua iu poi, durò an- 
cora alcune settimane ; indi cessò affatto. La vir- 
tù d’ Oroboni m’aveva invaghito. Industriando- 
mi di raggiungerla, mi misi almeuo sulle sue 
tracce. Allorché potei di uuovo pregare sincera- 
mente per tutti e non più odiare nessuno, i dub- 
bi sulla fede sgombrarono: Ubi charilas et 
amor , Deus ibi est. 

* ^ Capo LXIV.‘ 

Per dir vero , se la pena era severissima ed alta 
ad irritare , avevamo nello stesso tempo la rara 
sorte, che buoni fossero tutti coloro che vede- 
vamo. Essi non potevano alleggerire la nostra 
condizione, se non con beuevole e rispettose 
maniere; ma queste erano usale da tutti. Se v 5 era 
qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto 
non era compensata dalla nobiltà del suo cuore ! 
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Persino il miserabile Kunda ( quel condannato 
che ci portava il prapzo, e tre volte al giorno 
l’acqua ) voleva che ci accorgessimo che ci com- 
pativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la set- 
timana . Una mattina spazzando , colse il mo- 
mento che Schiller s’era allontanato due passi 
dalla porta, e m’offerse un pezzo di pan bianco. 
Non l’accettai, ma gli strinsi cordialmente la 
mano. Quella stretta di mano lo commosse. Ei 
mi disse in cattivo tedesco ( era polacco ): — 
Signore , le si dà ora così poco da mangiare , 
ch’ella sicuramente patisce la fame.* — 

Assicurai di no, ma io assicurava l’incredibile. 

II medico vedendo che nessuno di noi potea 
mangiare quella qualità di cibi che ci aveano 
dato ne’ primi giorni, ci mise tutti a quello che 
chiamano quarto di porzione , cioè al vitto dell’ 
ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al 
giorno, un pezzettino d’arrosto d’agnello da in- 
gojarsi in un boccone, e forse tre once di pan 
bianco. Siccome la mia salute s’andava facendo 
migliore, l’appetito cresceva, e quel quarto era 
veramente troppo poco. Provai di tornare al ci- 
bo de’ sani, ma non v’era guadagno a fare, giac- 
ché disgustava tanto ch'io non potea mangiarlo. 
Convenne assolutamente ch’io m’ attenessi al 
quarto . Per più d’ un anno conobbi quanto sia 
il tormento della fame . E questo tormento lo 
patirono con veemenza anche maggiore alcuni 
de’ miei compagni , che essendo più robusti di 
me, erano avvezzi a nutrirsi più abbondante- 



Digitized by Google 




.(.'63 ) 

mente. So d’ alcuni di loro, che accettarono pa- 
ne e da Schiller e dalle altre due guardie addet- 
te al nostro servizio, e perfino da quel buon 
uomo di Kunda. 

— Per la città si dice che a lor signori si dà 
poco da mangiare, mi disse una volta il barbie- 
re , un giovinotto praticante del nostro chirurgo. 

— È verissimo, risposi schiettamente. — 

Il seguente sabato ( ei veniva ogni sabato ) vol- 
le darmi di soppiatto una grossa pagnotta bianca . 
Schiller finse di non veder l’ offerta . tose avessi 
ascoltatolo stomaco, l’avrei accettala, ma stetti 
saldo a rifiutare , affinchè quel povero giovine non 
fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga 
gli sarebbe stato gravoso . 

Per la stessa ragione, io ricusava le oflcrte di 
Schiller. Più volte mi portò un pezzo di carne 
lessa, pregandomi elicla mangiassi, e protestan- 
do che non gli costava niente , che gli era avan- 
zata , che non sapea che farne, che l’ avrebbe dav- 
vero data ad altri , s’ io non la prendeva . Mi sa- 
rei gettato a divorarla , ma s’ io la prendeva, non 
avrebb’ egli avuto tulli i giorni il desiderio di dar- 
mi qualche cosa? 

Solo due volte, ch’ei mi recò un piatto di ci- 
riegie , e una volta alcune pere , la vista di quella 
frutta mi affascinò irresistibilmente. Fui pentito 
d’averla presa, appunto perchè d’ allora in poi 
non cessava più d’ offrirmene. 
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Capo L X V. 

Ne’ primi giorni fu stabilito che ciascuno di 
noi avesse, due volte la settimana, un’ora di 
passeggio . In seguito questo sollievo fu datò un 
giorno si, un giorno noj e più tardi ogni giorno, 
tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamen- 
te , fra due guardie aventi schioppo in ispalla . lo 
che mi trovava alloggiato in capo del corridoio , 
passava, quando usciva , innanzi alle carceri di 
lutti i condannati di stato italiani , eccetto Maron- 
celli, il quale unico languiva dabbasso. 

— Buon passeggio ! mi susurravano tutti dal- 
lo sportello de’ loro usci} ma non mi era per- 
messo di fermarmi a salutare nessuno. 

Si discendeva una scala; si traversava un am- 
pio cortile , e s’ andava sopra un terrapieno si- 
tuato a mezzodì , donde vedeasi la città di Bruna 
e mollo tratto di circostante paese . 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei 
condannati comuni, che andavano o venivano dai 
lavori , o passeggiavano in frotta conversando. Fra 
essi erano parecchi ladri italiani, che mi saluta- 
vano con gran rispetto , e diceano tra loro : — 
Non è un birbone come noi, eppure la sua pri- 
gionia è più dura della nostra. — 

Infatti essi aveano molto più libertà di me. 

Io udiva queste ed altre espressioni , e li risa- 
lutava con cordialità. Uno di loro mi disse una 
\ olla ; — Il suo saluto , siguore , mi fa bene . Ella 
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forse vede sulla mia fisionomia qualche cosa che 
non è scelleratezza . Una passione infelice mi 
trasse a commettere un delitto; ma, o signore, 
no, non sono scellerato! — 

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma 
egli non me la potò stringere. Le mie guardie, 
non per malignità , ma per le istruzioni che avea- 
no, lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvi- 
cinare da chicchesifosse . Le parole che quei con- 
dannati mi dirigevano , fingeano per lo più di 
dirsele tra loro, e se i miei due soldati s’ accor- 
geano che fossero a me rivolte, intimavano si- 
lenzio . 

Passavano anche per quel cortile uomini di 
varie condizioni estranei al castello, i quali ve- 
nivano a visitare il soprintendente, o il cappel- 
lano , o il sargente , o alcuno de’ caporali. — Ec- 
co uno degl’ italiani , ecco uno degl’ italiani ! di- 
ceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; 
e più volte li intesi dire in tedesco , credendo 
ch’io non non li capissi : — Quel povero signo- 
re non invecchierà \ ha la morte sul volto . — 

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato 
di salute, languiva perla scarsezza del nutrimen- 
to , e nuove febbri sovente m’assalivano. Sten- 
tava a strascinare la mia catena fino al luogo del 
passeggio, e là mi gettava sull'erba, e vi slava 
ordinariamente finché fosse finita la mia ora . 

Stavano in piedi, o sedeauo vicino a me le 
guardie, e ciarlavamo. Una d’esse, per nome 
Kral , era un boemo, che, sebbene di famiglia 
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contadina c povera , avea ricevuto una certa edu- 
cazione, e se l’era perfezionala quanto più avea 
potuto , riflettendo con forte discernimento su le 
cose del mondo e leggendo tutti i libri che gli 
capitavano alle mani. Avea cognizione di Klo- 
pfstock, di Wieland, di Goethe, di Schiller e 
di molti altri buoni scrittori tedeschi . Ne sapea 
un’ infinità di brani a memoria , e li dicea con in- 
telligenza e con sentimento. L’altra guardia era 
un polacco, per nome Kubitzky, ignorante, ma 
rispettoso e cordiale. La loro compagnia mi era 
assai cara. 

Capo XLVI. 

Ad un’ estremità di quel terrapieno , erano le 
stanze del soprintendente} all’altra estremità al- 
loggiava un caporale con moglie ed un figliuo- 
lino. Quand’ io vedeva alcuno uscire di quelle 
abitazioni, io m’alzava, e in’ avvicinava alla per-, 
sona , o alle persone , che ivi comparivano , od 
era colmato di dimostrazioni di cortesia e di pietà. 

La moglie del soprintendente era ammalata da 
lungo tempo, e deperiva lentamente. Si facea 
talvolta portare sopra un canapè all' aria aperta . 
È indicibile quanto si commovesse esprimendo- 
mi la compassione che provava per tutti noi. Il 
suo sguardo era dolcissimo e timido, e quantun- 
que timido, si attaccava di quando in quando con 
intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le 
parlava . 

Io le dissi una volta , ridendo : — - Sapete , si- 
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gnora , che somigliate alquanto a persona che mi 
fu cara? — 

Arrossì, e rispose con seria ed amabile sem- 
plicità: — Nou vi dimenticate dunque di me, 
quando sarò morta ; pregate per la povera anima 
mia, e pei figliuolini che lascio sulla terra. — 

Da quel giorno in poi, non potè più uscire 
dal letto; non la vidi più. Languì ancora alcuni 
mesi, poi mori. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed 
uno ancor lattante . La sventurata abbracciaval i 
spesso in mia presenza , e diceva : — Chi sa qual 
douna diventerà lor madre dopo di me ! Chiun- 
que sia dessa , il Signore le dia viscere di madre, 
anche pe’ figli non nati da lei! — E piangeva . 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego 
e di quelle lagrime. 

Qunnd’ella non era più, io abbracciava tal- 
volta que’ fanciulli , e m’inteneriva, e ripeteva 
quel prego materno . E pensava alla madre mia, 
ed agli ardeuli voti che il suo amatissimo cuore 
alzava senza dubbio per me, e con singhiozzi io 
sciamava : — Oh più felice quella madre che , 
morendo, abbandona figliuoli iuadulti, di quel- 
la che dopo averli allevati con infinite cure, se 
li vede rapire! — 

Due buone vecchie solevano essere con quei 
fanciulli: una era la madre del soprintendente, 
l’altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, 
ed io loro la raccontai in compendio. 

— * Quanto siamo infelici , diceauo coll’ esprcs- 
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filone del più vero dolore, di non potervi gio- 
vare in nulla! Ma siate certo che pregheremo 
per voi, e che se un giorno viene la vostra gra- 
zia , sarà una festa per tutta la nostra famiglia 

La prima di esse, ch’era quella eh 1 io vedea più 
sovente, possedeva una dolce, straordinaria elo- 
quenza nel dar consolazioni. Io le ascoltava con 
liliale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore. 

Dicea cose, ch'io sapea già, e mi colpivano 
come cose nuove: — Che la sventura non de- 
grada l’uomo, s’ei non è dappoco, ma anzi lo 
sublima ; — che , se potessimo entrare ne* giu- 
dizi' di Dio, vedremmo essere, molte volte, più 
da compiangersi i vincitori che i vinti, gli esul- 
tanti che i mesti, i doviziosi che gli spogliati di 
tutto} — che l’amicizia particolare mostrata dal- 
l’ uomo-Dio per gli sventurati è un gran fatto; 
— che dobbiamo gloriarci della croce , dopo che 
fu portata da omeri divini . 

Ebbene* quelle due buone vecchie, ch’io ve- 
dea tanto volentieri , dovettero in breve , per ra- 
gioni di famiglia, partire dallo Spielberg; i fi- 
gliuolini cessarono anche di venire sul terrapie- 
no. Quanto queste perdite m’afflissero! 

Capo LXVII. 

L’incomodo della catena a’ piedi, togliendomi 
di dormire, contribuiva a rovinarmi la salute, 
Schiller voleva ch’io riclamassi, e pretendeva 
che il medico fosse in dovere di farmela levare. 

Per un poco non l’ascoltai, poi cedetti al 
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consiglio, e dissi al medico, che per riacquista- 
re il beneficio del sonno , io lo pregava di farmi 
scatenare, almeno per alcuni giorni. 

11 medico disse, non giungere ancora a tal 
grado le mie febbri, ch’ei potesse appagarmi; ed 
essere necessario, ch’io m’avvezzassi ai ferri» 

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d’aver 
fatto quell’ inutile dimanda * 

— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro 
insistente consiglio, dissi a Schiller. — 

Convieue che gli dicessi queste parole assai 
sgarbatamente; quel ruvido buon uomo se ne 
offese. 

— A lei spiace, gridò, d’ essersi esposta ad un 
rifiuto, e a me spiace ch’ella sia meco superba ! — - 
Poi continuò una lunga predica: — I super- 
bi fanno consistere la loro grandezza in non 
esporsi a rifiuti, in non accettare offerte , in ver- 
gognare di mille inezie. Alle eseleyen! tutte 
esiliale! vana grandezza 1 ignoranza della vera 
dignità! E la vera dignità sta, in gran parte, in 
vergognare soltanto delle male azioni ! — 

Disse , usci , e fece un fracasso infernale colle 
chiavi . 

Rimasi sbalordito. — Eppure quella rozza 
schiettezza , dissi , mi piace . Sgorga dal cuore 
come le sue offerte , come i suoi consigli , come 
il suo compianto. E non mi predicò egli il ve- 
ro? A quante debolezze non do io il nome di di- 
gnità, mentre non sono altro che superbia? — 
All’ora di pranzo , Schiller lasciò che il con** 

i5 
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dauuato Kunda portasse dentro i pentolini e 
l’acqua, e si fermò sulla porta. Lo chiamai. 

— Non ho tempo, — rispose asciutto asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui , e gli dissi: 
— Se volete che il mangiare mi faccia buon prò* 
non mi fate quel brutto ceffo . 

— E qual ceffo ho a fare? dimandò, rassere- 
nandosi. 

D’uomo allegro, d’amico, risposi. 

— Viva l’allegria! sciamò. E se, perchè il 
mangiare le faccia buon prò’ , vuole anche ve- 
dermi ballare, eccola servita. — 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lun- 
ghe pertiche sì piacevolmente , che scoppiai dalle 
risa. Io ridea, ed avea il cuore commosso. 

Capo LXVI1I. 

* * 

Una sera , Oroboni ed io stavamo alla finestra, 
e ci dolevamo a vicenda d’essere affamati. Al- 
zammo alquanto la voce, e le sentinelle grida- 
rono. 11 soprintendente, che per mala ventura 
passava da quella parte, si credette in dovere di 
far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramen- 
te, che non vigilasse meglio a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand’ira a lagnarsene da 
me, e m’intimò di non parlar più mai dalla fi- 
nestra. Voleva ch’io glielo promettessi. 

— No, risposi, non ve lo voglio promettere. 

— Oh der teufel! der teufel! gridò, a me 
s* ha a dire : non voglio ! a me che ricevo una 
maledetta strapazzala per causa di lei ! 
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— M’ incresce, caro Schiller, della strapazza- 
ta che avete ricevuta, me n’ incresce davvero; 
ma non voglio promettere ciò che sento che non 
manterrei . 

— E perchè non lo manterrebbe? 

— Perchè non potrei; perchè la solitudine 
continua è tormento si crudele per me, che non 
resisterò mai al bisogno di mettere qualche voce 
da’ polmoni , d’ invitare il mio vicino a risponder- 
mi . E se il vicino tacesse , volgerei la parola alle 
sbarre della mia finestra , alle colline che mi stan- 
no in faccia , agli uccelli che volano . 

— Der teufel I e non mi vuol promettere? 
— No , no, no! sciamai. — 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi , 
e ripetè: — Der teufel l der teufel! — Indi 
proruppe abbracciandomi : 

— Ebbene, ho io a cessare d’ essere uomo per 
quella canaglia di chiavi? Ella è un signore come 
va, ed ho gusto che non mi voglia promettere ciò 
che non manterebbe. Farei lo stesso anch’ io . — 
Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

— Queste chiavi , gli dissi , non son poi tanto 
canaglia , poiché non possono , d’un onesto ca- 
porale qual siete , fare uu malvagio sgherro . 

— E se credessi che potessero far tanto , ri- 
spose, le porterei a’ miei superiori, e direi: se 
non mi vogliono dare altro pane che quello del 
carnefice , andrò a dimandare V elemosina . — 
Trasse di tasca il fazzoletto, s’asciugò gli occhi, 
poi li tenue alzali , giugnendo le mani , iu atto 
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dì preghiera. Io giunsi le mie, e pregai al pari 
di lui in silenzio . Ei capiva eh' io facea voti per 
esso, com' io capiva eh’ ei ne facea per me. 

Andando via , mi disse sotto voce : — Quan- 
do ella conversa col conte Oroboni , parli som- 
messo più che può. Farà cosi due beni: uno di 
risparmiarmi le grida del signor soprintendente j 
1’ altro di non far forse capire qualche discorso . . . 
debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, 
irritasse sempre più chi può punire. — 

L’assicurai che dalle nostre labbra non usciva 
mai parola, che riferita a chicchessia, potesse of- 
fendere . 

Non avevamo infatti d’uopo d’avvertimenti, 
per esser cauti . Due prigionieri che vengono a co- 
municazione tra loro, sanno benissimo crearsi un 
gergo , col quale dir tutto , senza essere capiti da 
qualsiasi ascoltatore. 

Capo L X I X. 

Io tornava un mattino dal passeggio : era il y 
d’agosto. La porta del carcere d’ Oroboni stava 
aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi 
aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono 
avanzare il passo , per chiudere quella porta. Io 
le prevengo, mi vi slancio , ed eccomi nelle brac- 
cia d’ Oroboni . 

Schiller fu sbalordito; disse — Der teufel , 
der teufel! e alzò il dito per minacciarmi . Ma 
gli occhi gli s’empirono di lagrime, e gridò sin- 
ghiozzando: — O mio Dio, fate misericordia 
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a questi poveri giovani ed a ine, ed a tutti gl’in- 
felici, voi che foste anche tanto infelice sulla 
terra ! — 

Le due guardie piangevano pure. La sentinel- 
la del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch’essa. 
Oroboni mi diceva: — Silvio, Silvio, quest’ è 
uno de’ più cari giorni della mia vita I — Io non 
so che gli dicessi* era fuor di me dalla gioia e 
dalla tenerezza . 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci , e 
fu forza obbedirgli , Oroboni proruppe in pianto 
dirottissimo, e disse: 

— Ci rivedremo noi mai più sulla terra? — 

E non lo rividi mai più ! Alcuni mesi dopo , 
la sua stanza era vóta, ed Oroboni giaceva in quel 
cimitero ch’io aveva dinanzi alla mia fiuestra! 

Dacché ci eravamo veduti quell’ istante , pare- 
va che ci amassimo anche più dolcemente, più 
fortemente di prima} pareva che ci fossimo a vi- 
cenda più necessarii. 

Egli era un bel giovine , di nobile aspetto , ma 
pallido e di misera salute. I soli occhi erano pie- 
ni di vita . 11 mio affetto per lui veniva aumentato 
dalla pietà che la sua magrezza ed il suo pallore 
m’ispiravano. La stessa cosa provava egli per me. 
Ambi sentivamo quanto fosse verisimile, che ad 
uuo di noi toccasse, d’essere presto superstite 
all’ altro . 

Fra pochi giorni egli ammalò, lo non faceva 
altro che gemere e pregare per lui. Dopo alcune 
febbri racquistò uu poco di forza, e potè torua- 

x 5. 
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re ai colloqui amicali. Oh corno l’udire di nuovo 
il suono della sua voce mi consolava ! 

— Non ingannarti, diceami egli; sarà per poco 
tempo. Abbi là virtù d’ apparecchiarti alla mia 
perdita; ispirami coraggio col tuo coraggio. — • 

In que’ giorni si volle dare il bianco alle pareti 
delle nostre carceri, e ci trasportarono frattanto' 
ne’ sotterranei. Disgraziatamente in quell’inter- 
vallo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller 
mi diceva che Oroboni stava bene, ma io du- 
bitava che non volesse dirmi il vero, e temeva 
che la salute già sì debole di questo deteriorasse 
in que’ sotterranei . 

Avessi almeno avuto la fortuna d’ esser vicino 
in quell’occasione al mio caro Maroncelli! Udii 
per altro la voce di questo. Cantando ci salu- 
tammo , a dispetto de’ garriti delle guardie . 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico 
di Bruno , mandato forse in conseguenza delle 
relazioni che il soprintendente faceva a Vienna , 
sull’estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo 
ci aveva tutti ridotti, ovvero perchè allora re- 
gnava nelle carceri uno scorbuto molto epide- 
mico . 

Non sapendo io il perchè di questa visita , 
m’ immaginai che fosse per nuova malattia d’O- 
roboni . 11 timore di perderlo mi dava un’in- 
quietudine indicibile. Fui allora preso da forte 
melanconia e da desiderio di morire. Il pensiero 
del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo com- 
batteva; ma era come un viaggiatore spossato, 
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che mentre dire a se stesso: — E mio dovere 
d’andar sino alla meta — si sente un bisoguo 
prepotente di gettarsi a terra e riposare. 

M’era stato detto che, non avea guari, in uno 
di que’ tenebrosi covili , un vecchio boemo s’era 
ucciso , spaccandosi la testa alle pareti . Io non 
potea cacciare dalla fantasia la tentazione d’ imi- 
tarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe giunto 
a quel segno , ove uno sbocco di sangue dal petto 
non m’avesse fatto credere vicina la mia morte. 
Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo 
modo , risparmiandomi un atto di disperazione 
che il mio intelletto condannava . 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sboc- 
co di sangue alleggerì i miei mali. Intanto fui ri- 
portato nel carcere superiore, e quella maggior 
luce , e la racquistata vicinanza d’Oroboni mi 
riaffezionarono alla vita. 

Capo LXX. 

Gli confidai la tremenda melanconia ch’io 
avea provato, diviso da lui; ed egli mi disse 
aver dovuto egualmente combattere il pensiero 
del suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo 
che di nuovo c’è dato, per confortarci a vicenda 
colla religione. Parliamo di Dio ; eccitiamoci ad 
amarlo; ci sovvenga eh’ egli è la giustizia, la 
sapienza, la bontà, la bellezza, ch’egli è tutto 
ciò che d’ ottimo vagheggiammo sempre . Io ti 
dico davvero che la morte non è lontana da me. 
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Ti sarò grato eternamente, se contribuirai a ren- 
dermi in questi ultimi giorni tanto religioso, 
quanto avrei dovuto essere tutta la vita. — 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr’ al- 
tro che sulla filosofìa cristiana , e su paragoni di 
questa colle meschinità della sensualistica. Ambi 
esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il 
cristianesimo e la ragione; ambi nel confronto 
delle diverse comunioni evangeliche vedevamo, 
essere la sola cattolica quella che può veramente 
resistere alla critica , e la dottrina della comu- 
nione cattolica consistere in dogmi purissimi ed 
in purissima morale, e non in miseri sovrappiù 
prodotti dall’ umana ignoranza . 

— E se per accidente poco sperabile , ritor- 
nassimo nella società , diceva Oroboni, saremmo 
noi così pusillanimi da non confessare il Vange- 
lo? da prenderci soggezione, se alcuno imma- 
ginerà che la prigione abbia indebolito i nostri 
animi , e che per imbecillità siamo divenuti più 
fermi nella credenza ? 

— Oroboni mio , gli dissi, la tu? dimanda mi 
svela la tua risposta , e questa è anche la mia . 
La somma delle viltà è d’essere schiavo de’ giu- 
dizi altrui, quando hassi la persuasione che sono 
falsi . Non credo che tal viltà nè tu , nè io , l’ a- 
vremmo mai. — 

In quelle effusioni di cuore , commisi una 
colpa . Io aveva- giurato a Giuliano di non con- 
fidar mai ad alcuno, palesando il suo vero no- 
me, le relazioni eh’ erano state fra noi . Le narrai 
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hit Oroboni, dicendogli: — Nel mondo non mi 
sfuggirebbe mai del labbro cosa simile, ma qui 
siamo nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so 
che posso fidarmi di te. 

Quell’ onestissim’ anima taceva . • 

— Perchè non mi rispondi ? gli dissi . — 
Alfine prese a biasimarmi seriamente della vio- 
lazione del secreto. Il suo rimprovero era giusto. 
Niuna amicizia, per quanto intima ella sia, per 
quanto fortificata da virtù , non può autorizzare 
a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, 
Oroboni me ne derivò un bene . Egli avea cono- 
sciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti onore- 
voli della sua vita. Me li raccontò, e dicear — 
Quell’uomo ha operato si spesso da cristiano, 
che non può portare il suo furore anti-religioso 
fino alla tomba. Speriamo, speriamo cosi? E tu 
bada , Silvio , « perdonargli di cuore i suoi mali 
umori, e prega per luil — 

Le sue parole m’ erano sacre. 

Ciro LXXI. 

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oro- 
boni, quali con Schiller o altri , occupavano tut- 
tavia poca parte delle mie lunghe ventiqnattr’ ore 
della giornata, e non rade erano le volte, che 
niuna conversazione riusciva possibile col primo. 
Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que’ giorni » 
Io m’alzava sempre all’alba, e, salito in capo 
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del tavolaccio, m’aggrappava alle «barre della 
finestra, e diceva le orazioni. Oroboni già era 
alla sua finestra o non tardava di venirvi. Ci 
salutavamo} e l’uno e l'altro continuava tacita- 
mente i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orri- 
bili i nostri covili, altrettanto era bello lo spet- 
tacolo esterno per noi. Quel cielo, quella cam- 
pagna, quel lontano moversi di creature nella 
valle, quelle voci delle villanelle, quelle risa, 
que’ canti ci esilaravano , ci faceano più cara- 
mente sentire la presenza di Colui eh’ è si ma^ 
gnifico nella sua bontà, e del quale avevamo 
tanto di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Que- 
ste davano «un* occhiata alla stanza per vedere se 
tutto era in ordine, ed osservavano la mia catena, 
anello per anello, a fine d’assicurarsi che qualche 
accidente o qualche malizia non l’avesse spezzata} 
o piuttosto (dacché spezzar la cateua era impos- 
sibile) faceasi questa ispezione per obbedire fe- 
delmente alle prescrizioni di disciplina. S'era 
giorno che venisse il medico , Schiller diman- 
dava se si voleva parlargli , e prendea nota . 

Finito il giro delle nostre carceri, tornava 
Schiller ed accompagnava Kund a, il quale aveva 
l’ ufficio di pulire ciascuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la cole- 
zione. Questa era un mezzo pentolino di broda 
rossiccia , con tre sottilissime fettine di pane} io 
mangiava quel pane e non bevea la broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maronceili 
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avea portato d’Italia molti libri, e tutti i nostri 
compagni ne aveano pure portati , chi più , chi 
meno . Tutto insieme formava una buona biblio- 
techiua. Speravamo inoltre di poterla aumentare, 
coll’uso de’ nostri denari. Non era ancor venuta 
alcuna risposta dell’Imperatore sul permesso che 
dimandavamo di leggere i nostri libri ed acqui- 
starne altri; ma intanto il governatore di Bruno ci 
concedeva provvisoriamente di tenere ciascun di 
noi due libri presso di sè, da cangiarsi ogni vol- 
ta che volessimo. Verso le nove, veniva il soprin- 
tendente , e se il medico era stato chiesto , ei l’ac- 
compagnava . 

Un altro tratto di tempo restavami quindi 
per lo studio, fino alle undici , eh’ era l’ora del 
prauzo . 

Fino al tramonto non avea più visite, e tor- 
nava a studiare. Allora Schiller e Kunda veni- 
vano per mutarmi l’acqua, ed un istante ap- 
presso, veniva il soprintendente con alcune guar- 
die, per 1* ispezione vespertina a tutta la stanza 
ed a’ miei ferri. 

In una delle ore della giornata , or avanti or 
dopo il i pranzo , a beneplacito delle guardie , 
eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oro- 
boni ed io ci mettevamo a conversare, e quelli 
solevano essere i colloquii più lunghi . Gli stra- 
ordinarii avvenivano di mattina, od appena 
pranzato, ma per lo più brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose, _ N 
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che ci diceano: — Un po’ più piano, signori, 
altrimenti il castigo cadrà su noi . — 

Altre volte fingeano di non accorgersi che par- 
lassimo, poi vedendo spuntare il sergente, ci 
pregavano di tacere finché questi fosse partito; 
ed appena partito esso, diceano: — -Signori pa- 
troni, adesso potere, ma piano più che star pos- 
sibile. — 

Talora alcuni di que’ soldati si fecero arditi, 
sino a dialogare con noi , soddisfare alle nostre 
dimande, e darci qualche notizia d’Italia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pre- 
gandoli di tacere . Era naturale che dubitassimo , 
se fossero tutte espansioni di cuori schietti, ov- 
vero artifizi, a fine di scrutare i nostri animi. 
Nondimeno inclino molto più a credere che 
quella gente parlasse con sincerità . _ 

Capo L X X 1 1, 

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e 
quindi Oroboni ed io non ci davamo là pena di 
comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotter- 
raneo, arrampicatosi alla finestra , ci udì e di- 
stinse la voce mia. Non potè frenarsi; mi salutò 
cantando. Mi chiedea com’ io stava, e m’espri- 
mea colle più tenere parole il suo rincrescimento 
di non avere ancora ottenuto che fossimo messi 
insieme. Questa grazia, l’aveva io pure diman- 
data, ma nè il soprintendente di Spielberg, nè 
il governatore di Brtinn, non aveanoT. arbitrio, 
di concederla . La nostra vicendevole brama era 
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stata significata all’Imperatore, e tiiuna risposta 
erane fin’ allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando 
ne’ sotterranei , io aveva inteso parecchie volte 
dal piano superiore le sue cantilene, ma senza 
capire le parole, ed appena pochi istanti, perchè 
noi lasciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto 
interrotto, e capii tutto. Non v’ ha termini per 
dire l’emozione che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo, circa 
un quarto d’ora. Finalmente si mutarono le sen- 
tinelle sul terrapieno, e quelle che vennero non 
furono compiacenti. Ben ci disponevamo a ripi- 
gliare il canto, ma furiose grida s’alzarono a 
maledirci, e convenne rispettarle. 

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da sì 
lungo tempo in quel carcere tanto peggiore del 
mio; m’ immaginava la tristezza che ivi dovea 
sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute 
ne patirebbe, e profonda angoscia m’opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi 
sollevò. Mi prese un grave dolor di capo, con 
febbre violenta . Non mi reggeva in piedi , mi 
buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe; 
il petto doleami con orribile spasimo. Credetti 
quella notte morire. 

11 dì seguente, la febbre era cessata, e del 
petto stava meglio, ma pnreami d’aver fuoco nel 
cervello, e appena potea muovere il capo, senza 
che vi si destassero atroci dolori . 

1 6 
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Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si 
sentiva più male del solito. ■ 

— Amico, diss’ egli , non è lontano il giorno , 
che uno di noi due non potrà più venire alla 
finestra. Ogni volta che ci salutiamo può essere 
l’ ultima . Teniamoci dunque pronti l’ uno e l’ al- 
tro sì a morire, sì a sopravvivere all’amico. — 
La sua voce era intenerita; io non potea ri- 
spondergli. Stemmo un istante in silenzio, indi 
ei riprese: 

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno 
confessarti ! Io ho dimandato un prete che sappia 
l’italiano: mi dissero che non v’è. Ma Dio vede 
il mio desiderio , e dacché mi sono confessato a 
Venezia, in verità mi pare di non aver più nulla 
che m’ aggravi la coscienza . • •• • 

■. — Io invece, a Venezia, mi confessai, gli 
dissi, con animo pieno di rancore, e feci peggio 
che se avessi ricusato i sacramenti . Ma se ora mi 
sì concede un prete, t’assicuro che mi confes- 
serò^ cuore e perdonando a tutti. 

; ; — - Il cielo ti benedica! sciamò; tu mi dai una 
grande consolazione. Facciamo, sì, facciamo il 
possibile entrambi, per essere eternamente uniti 
nella felicità , come lo fummo in questi giorni 
disventura! — : 

Il giorno appresso l’aspettai alla finestra e non 
Venne. Seppi da Schiller ch’egli era ammalato 
gravemente. 

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e 
tornò a salutarmi . Io dolorava , ma mi sostenea . 

j i 
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Parecchi mesi passarono sì per lui , che per me, 
in queste alternative di meglio e di peggio. 

Capo LXXIII. 

Potei reggere sino al giorno undici di gennaio 
i<83>.3. La mattina m'alzai con mal di capo non 
forte, ma con disposizione di deliquio. Mi tre- 
mavano le gambe, e stentava a trarre il fiato. 

Anche Oroboni , da due o tre giorni, stava 
male, e non s’alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un 
cucchiaio, poi cado privo di sensi. Qualche 
tempo dopo, la sentinella del corridóio guardò 
per accidente dallo sportello , e vedendomi gia- 
cente a terra, col pentolino rovesciato accanto 
a me, mi credette morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato 
subito il medico, mi misero a letto. Rinvenni 
a stento. 

, Il medico disse eh’ io era in pericolo, e mi fece 
levare i ferri . Mi ordinò non so qual cordiale, 
ma lo stomaco non poteva ritener nulla . Il do- 
lor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, 
il quale spedì un corriere a Vienna per sapere 
come io dovessi essere trattato . Si rispose che 
non mi ponessero nell’ infermeria , ma che mi 
servissero nel carcere colla stessa diligenza che 
se fossi nell’ infermeria. Di più autorizzavasi il 
soprintendente a fornirmi brodi e minestre della 
sua cucina, finché durava la gravezza del male. 
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Quest’ultimo provvedimento mi fu a princi- 
pio inutile: niun cibo, niuna bevanda mi passa- 
va. Peggiorai per tutta una settimana, e delira- 
va giorno e nptte . 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infer- 
mieri} ambi mi servivano con amore. 

Ogni volta ch’io era alquanto in senno, Kral 
mi ripeteva: 

— Abbia fiducia in Dio} Dio solo è buono. 

— Pregate per me, dicevagli io, non che mi 
risani , ma che accetti le mie sventure e la mia 
morte in espiazione de’ miei peccati . — 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti . 

— Se non li chiesi , risposi , attribuitelo alla 
debolezza della mia testa: ma sarà per me gran 
conforto il riceverli. — 

Kral riferì le mie parole al soprintendente , 
e fu fatto venire il cappellano delle carceri . 

Mi confessai, comunicai, e presi l’olio santo. 
Fui contento di quel sacerdote. Si chiamava 
Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giustizia 
di Dio, sull’ingiustizia degli uomini, sul dovere 
del perdono, sulla vanità di tutte le cose del 
mondo , non erano trivialità} aveano l’impronta 
d’un intelletto elevato e colto, e d’ un sentimen- 
to caldo di vero amore di Dio e del prossimo. 

Capo LXXIV. 

Lo sforzo d’attenzione che feci per ricevere i 
sacramenti, sembrò esaurire la mia vitalità, ma 
invece giovommi gettandomi in un letargo di 
parecchie ore che mi riposò. 
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Mi desta! alquanto sollevato , e vedendo Setoli- 
le e Kral vicini a me , presi le lor mani e li rin- 
graziai delle lor cure. 

Schiller mi disse: — L’occtoio mio è eserci- 
tato a veder malati: scommetterei ch’ella non 
muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico? 
di ss’ io . 

. — No, rispose; le miserie della vita sono 
grandi, è vero; ma chi le sopporta con nobiltà 
d’animo e con umiltà, ci guadagna sempre vi- 
vendo. — 

Poi soggiunse: — S’ella vive, spero che avrà 
fra qualche giorno una gran consolazione. Ella 
ha dimandato di vedere il signor Maroncelli ? 

— Tonte volte ho ciò dimandato , ed invano; 
non ardisco più sperarlo . 

— Speri , speri, signore! e ripeta la dimanda . 

La ripetei infatti quel giorno. Il soprinten- 
dente disse parimente ch’io dovea sperare, e 
soggiunse essere verisimile, che non solo Ma- 
roncelli potesse vedermi, ma che mi fosse dato 
per infermiere, ed in appresso per indivisibile 
compagno . 

- Siccome, quanti eravamo prigionieri di stato, 
avevamo più o meno tutti la salute rovinata , il 
governatore avea chiesto a Vienna che potessimo 
esser messi tutti a due a due, affinchè uno ser- 
visse d’ajuto all’altro. 

. * Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere 
un ultimo addio alla^mia famiglia. 

x 6 . 
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Verso la fine della seconda settimana, la mia 
malattia ebbe uua crisi , ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi , quando un mattino 
s’apre la porta , e vedo entrar festosi il soprin- 
tendente, Schiller ed il medico. Il primo corre 
a me, e mi dice.* — Abbiamo il permesso di 
darle per compagno Maroncelli, e di lasciarle 
scrivere una lettera a’ parenti. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero so- 
printendente , che , per impeto di buon cuore, 
avea mancato di prudenza , mi credette perduto. 

Quando raequistai i sensi , e mi sovveune del- 
l’annuncio udito, pregai che non mi si ritardasse 
un tanto bene. Il medico consenti, e Maroncelli 
fu condotto nelle mie braccia . 

Oh qual momento fu quello 1 — Tu vivi? 
sciamavamo a vicenda. Oh amico! oh fratello! 
che giorno felice c’è ancor toccato di vedere! 
Dio ne sia benedetto ! — 

Ma la nostra gioia ch’era immensa, congiun- 
geasi ad un’immensa compassione. Maroncelli 
doveva esser meno colpito di me , trovandomi 
cosi deperito com’io era: ei sapea qual grave 
malattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che 
avesse patito , non me lo immaginava cosi di- 
verso da quel di prima. Egli era appena ricono- 
scibile. Quelle sembianze, già si belle, si flori- 
de, erano consumate dal dolore, dalla fame, 
dall’ aria cattiva del tenebroso suo carcere ! 

Tuttavia il vederci , l’udirci, l’essere finalmen- 
te indivisi ci confortava . Oh quante cose avem- 
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mo a comunicarci, a ricordare, e ripeterci! Quan- 
ta soavità nel compianto ! quanta armonia in tut- 
te le idee! Qual contentezza di trovarci d’accor- 
do in fatto di religione, d’odiare bensì l’uno e 
l’altro l’ignoranza e la barbarie, ma di non odia- 
re alcun uomo, e di commiserare gli ignoranti 
ed i barbari , e pregare per loro ! 

Capo LXXV. 

Mi fu portato un foglio di carta ed il calama- 
io, affinch’io scrivessi ai parenti. 

Siccome propriamente la permissione erasi da- 
ta ad un moribondo , che intendea di volgere al- 
la famiglia l’ultimo addio, io temeva chela mia 
lettera, essendo ora d’altro tenore, più non ve- 
nisse spedita . Mi limitai a pregare colla più gran- 
de tenerezza genitori , fratelli e sorelle, che si ras- 
segnassero alla mia sorte, protestando loro d’es- 
sere rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi 
seppi, allorché dopo tanti anni rividi il tetto pa- 
terno. L’unica fa dessa che, in sì lungo tempo 
della mia captività , i cari parenti potessero ave- 
re da me. Io da loro uon n’ebbi mai alcuna: 
quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a 
Vienna. Egualmente privati d’ ogni relazione col- 
le famiglie erano gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d’avere 
almeno carta e calamaio per istudiare, e quella 
di far uso de’ nostri denari per comprar libri. I)$oa 
fummo esauditi mai. 
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11 governatore continuava frattanto apermet- 
tere che leggessimo i libri nostri . 

Avemmo anche, per bontà di lui , qualche 
miglioramento di cibo, ma ahi! non fu durevole. 
Egli avea consentito che invece d’ essere provve* 
duti dalla cucina del trattore delle carceri , il 
fossimo da quella del soprintendente. Qualche 
fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso . 
La conferma di queste disposizioni non venne $ 
ma intanto che durò il beneflcio, io ne provai 
molto giovamento . Anche Maroncelli racquistò 
un po’ di vigore. Per l’infelice Oroboui era trop- 
po tardi ! 

Quest’ultimo era stato accompagnato, prima 
coll’ avvocato Solerà, indi col sacerdote D. For- 
tini . ■ - 

-, Quando fummo appajati in tutte le carceri , il 
divieto di parlare alle finestre ci fu rinnovato , 
con minaccia a chi contravvenisse, d’essere ri- 
posto in solitudine. Violammo a dir vero qual- 
che vqlta il divieto , per salutarci , ma lunghe 
conversazioni più non si fecero . 

L’indole di Maroncelli eia mia armonizzava- 
no perfettamente. Il coraggio dell’ uno sosteneva 
il coraggio dell’altro. S’ un di noi era preso da 
mestizia o da fremiti d’ira contro i rigori della 
nostra condizione, l’altro l’esilarava con qualche 
scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce 
sorriso temperava quasi sempre i nostri affanni. 

•Finché avemmo libri, benché ornai tanto ri- 
letti da saperli a memoria, eran dolce pascolo 
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alla mente, perchè occasione di sempre nuovi 
esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ec. Leg- 
gevamo, ovvero meditavamo gran parte della 
giornata in silenzio , e davamo al cicaleccio il 
tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta 
la sera . 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti 
molti versi d'una gran bellezza. Me li andava 
recitando, e ne componeva altri. Io pure ne 
componeva e li recitava . E la nostra memoria 
esercitavasi- a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la 
capacità che acquistammo di poetare lunghe pro- 
duzioni a memoria, limarle e tornarle a limare 
infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo 
di possibile finitezza che avremmo ottenuto scri- 
vendole. Maroncelli compose cosi, a poco a po- 
co , e ritenne in mente parecchie migliaia di ver- 
si lirici ed epici. Io feci la tragedia di Leoniero 
da Dertona e varie altre cose. 

Capo LXXVI. 

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’ in- 
verno e nella primavera , si trovò assai peggio la 
state. Spulò sangue, e andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione , 
quand’ei si stava estinguendo sì presso di noi, 
senza che potessimo romper quella crudele pa- 
rete che c’impediva di vederlo e di prestargli i 
nostri amichevoli servigi! 

Schiller ci portava le sue nuove. L’infelice 
giovane patì atrocemente, ma l’animo suo non 
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si avvili mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cap- 
pellano ( il quale, per buona sorte, sapeva il 
francese ). 

Mori nel suo di onomastico, il 1 3 giugno 1823. 
Qualche ora prima di spirare, parlò dell’olto- 
genario suo padre, s* intenerì e pianse. Poi si 
riprese, dicendo: — Ma perchè piango il più 
fortunato de’ miei cari, poich’egli è alla vigilia 
di raggiungernii all’eterna pace? — . 

Le sue ultime parole furono: — Io perdono 
di cuore a’ miei nemici. — 

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico 
dall’infanzia, uomo tutto religione e cariti. 

Povero Oroboni ! qual gelo ci corse per le ve- 
ne, quando ci fu detto ch’ei non era più ! — Ed 
udimmo le voci ed i passi di chi venne a pren- 
dere il cadavere! E vedemmo dalla finestra il 
carro in cui veniva portato al cimitero! Trae- 
vano quel carro due condannati comuni j lo se- 
guivano quattro guardie. Accompagnammo co- 
gli occhi il tristo convoglio fino al ciinetero. 
Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo: là era 
la fossa . 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e 
le guardie tornarono indietro. Una di queste era 
Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente 
in un uomo rozzo ): — Ho segnato con precisione 
il luogo della sepoltura , affinchè , se qualche pa- 
rente od amico potesse un giorno ottenere di 
prendere quelle ossa e portarle al suo paese , si 
sappia dove giacciono . — 
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Quante volte Oroboni m’avea detto, guar- 
dando dalla finestra il cimitero: — Bisogna ch’io 
m avvezzi all’idea d’andare a marcire là entro: 
eppur confesso che quest’idea mi fa ribrezzo. 
Mi pare che non si debba star cosi bene, sepolto 
in questi paesi, come nella nostra cara penisola. 

Poi ridea e sciamava : — Fanciulla"°ini ! 

_ DO 

Quando un vestito è logoro e bisogna deporlo, 
che importa dovunque sia gettato? — 

Altre volte diceva : — Mi vado preparando al- 
la morte, ma mi sarei rassegnato più volentieri 
ad una condizione: rientrare appena nel tetto pa- 
terno, abbracciare le ginocchia di mio padre, 
intendere una parola di benedizione, e morirei — • 

Sospirava e soggiungeva: — Se questo calice 
non può allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua 
volontà! — 

E l’ultima mattina della sua vita, disse anco- 
ra, baciando un crocefisso che Kral gli porgea : 

— Tu ch’eri Divino, avevi pure orrore della 
morte, e dicevi: Sì possibile est , transeal a 
me calix iste! Perdona, se lo dico anch’io. Ma 
ripeto anche le altre tue parole : F erumtamen 
non sicut ego volo , sed sicut tu! — 

Capo L XX VII. 

Dopo la morte d’ Oroboni, ammalai di nuo- 
vo. Credeva di raggiungere presto l’estinto ami- 
co; e ciò bramava. Se non che, mi sarei io se- 
parato senza rincrescimento da Maroncelli? 

- Più volle, menu’ei, sedendo sul pagliericcio. 
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leggeva o poetava, o forse fingeva al pari di me 
di distrarsi con tali studi e meditava sulle nostre 
sventure, io lo guardava con affanno e pensava: 
— Quanto più trista non sarà la tua vita, quando 
il soffio della morte m’avrà tocco, quando mi 
vedrai portar via di questa stanza, quando mi- 
rando il cimitero , dirai: — Anche Silvio ò là! — 
E m 5 inteneriva su quel povero superstite , e fa- 
ceva voti che gli dessero un altro compagno, 
capace d’apprezzarlo come lo apprezzava io, — 
ovvero che il Signore prolungasse i miei marti- 
ni , e mi lasciasse il dolce uffizio di temperare 
quelli di quest’infelice, dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgom- 
brarono e ricomparvero. L’assistenza che in es- 
se faceami Maroncelli, era quella del più tenero 
fratello. Ei s’accorgeva quando il parlare non 
mi convenisse, ed allora stava in silenzio; ei s’ac- 
corgea quando i suoi delti potessero sollevarmi , 
ed allora trovava sempre soggetti confacentisi 
alla disposizione del mio animo, talor secondan- 
dola, talor mirando grado grado a mutarla. Spi- 
riti più nobili del suo, io non ne avea mai co- 
nosciuti ; pari al suo , pochi . Un grande amore 
per la giustizia, una grande tolleranza, una gran 
fiducia nella virtù umana e negli ajuti della Prov- 
videnza, un sentimento vivissimo del bello in 
tutte le arti , una fantasia ricca di poesia , tutte 
le più amabili doti di mente e di cuore si uni- 
vano per rendermelo caro. 

Io non dimenticava Oroboni , ed ogni dì ge- 
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mea della sua morte, ma gioivaml spesso il cuo- 
re immaginando che quel diletto, libero di tutti 
i mali ed in seno alla Divinità, dovesse pure 
annoverare fra le sue contentezze quella di ve- 
dermi con un amico non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell’anima, che 
Oroboni non fosse più in luogo di espiazione; 
nondimeno io pregava sempre per lui . Molte 
volte sognai di vederlo, che pregasse per me; e 
que’ sogni io amava di persuadermi che non fos- 
sero accidentali , ma bensì vere manifestazioni 
sue, permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe 
cosa ridicola s’ io riferissi la vivezza di tali sogni, 
e la soavità che realmente in me lasciavano per 
intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e l’amicizia mia per 
Maroncelli alleggerivano sempre più le mie af- 
flizioni. L’unica idea che mi spaventasse era la 
possibilità che questo infelice, di salute già assai 
rovinata, sebbene meno minacciante della mia, 
mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch’egli 
ammalava io tremava; ogni volta che vedealo 
star meglio, era una festa per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio affetto 
per lui una forza sempre maggiore; ed in lui la 
paura di perder me, operava lo stesso effetto. 

Ah , v’è pur molta dolcezza in quelle alterna- 
zioni d’affanni e di speranze per una persona che 
è l’unica che ti rimanga! La nostra sorte era si- 
curamente una delle più misere che si dieno sul- 
la terra ; eppure lo stimarci e l’ amarci cosi pie- 

*7 
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munente formava in mezzo a’ nostri dolori una 
specie di felicità; e davvero la sentivamo. 

Capo L XXV III. 

* * ; » . • 

Avrei bramato che il cappellano ( del quale io 
era stato cosi contento al tempo della mia prima 
malattia) ci fosse stato conceduto per confessore * 
e che potessimo vederlo a quando a quando , 
anche senza trovarci gravemente infermi. Invece 
di dare questo incarico a lui, il governatore ci 
destinò un agostiniano , per nome P. Battista, 
in tantoché venisse da Vienna o la conferma di 
questo, o la nomina d’ un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m’inganna- 
va. Il P. Battista èra un angiolo di carità; i suoi 
modi erano educatissimi ed anzi eleganti; ragio- 
nava profondamente de’ doveri dell’uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni 
mese, e più frequentemente, se poteva. Ci por- 
tava anche, col permesso del governatore, qual- 
che libro , e ci diceva , a nome del suo abate , 
che tutta la biblioteca del convento stava a nostra 
disposizione . Sarebbe stato un gran guadagno 
questo per. noi , se fosse durato . Tuttavia ne pro- 
fittammo per parecchi mesi. , . 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente 
a conversare, e da tutti i suoi discorsi appariva 
un’anima retta, dignitosa, innamorata della gran- 
dezza e della santità dell’uomo. Avemmo la for- 
tuna di godere circa un anno de’ suoi lumi e della 
sua affezione, e non si smentì mai. Non mai una 



Digitized by Google 




C ’9 5 ) ..... 

sillaba , che potesse far sospettare intenzioni di 

servire, non al suo ministero, ma alla politica. 
Non mai una mancanza di qualsiasi delicato ri- 
guardo . 

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, 
io m’aspettava di vederlo volgere la finezza del 
suo ingegno ad indagini sconvenienti. In un pri- 
gioniero di stato, simile diffidenza è pur troppo 
naturale; ma oh quanto si resta sollevato, allor- 
ché svanisce , allorché si scopre nell’ interprete di 
Dio , niun altro zelo che quello della causa di 
Dio e dell’umanità! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed ef- 
ficacissimo di dar consolazioni. Io m’accusava 
per esempio, di fremiti d’ira pei rigori della no- 
stra carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto 
sulla virtù di soffrire con serenità e perdonando; 
poi passava a dipingere con vivissima rappresen- 
tazione le miserie di condizioni diverse della mia. 
Avea molto vissuto in città ed in campagna , co- 
nosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane 
ingiustizie; sapea descrivere bene le passioni ed 
i costumi delle varie classi sóeiali. Dappertutto 
ei mi mostrava forti e deboli , calpestanti e cal- 
pestati; dappertutto la necessità o d’odiare i 
nostri simili, o d’ amarli per geuerosa indulgenza 
e per compassione. I casi ch’ei raccontava per 
rammemorarmi l’universalità della sventura, ed 
i buoni effetti che si possono trarre da questa, 
nulla aveano di singolare; erano anzi affatto ov- 
vii; ma diceali con parole cosi giuste, così po- 
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tenti , che mi faceano fortemente sentire le de- 
duzioni da ricavarne. 

Ah sì! ogni volta ch’io aveva udito quegli 
amorevoli rimproveri e que’ nobili consigli, io 
ardeva d’amore della virtù, io non abboniva più 
alcuno, io avrei data la vita pel minimo de’ miei 
simili, io benediceva Dio d’ avermi fatto uomo. 

Ahi infelice chi ignora la sublimità della con- 
fessione! infelice chi, per non parer volgare, si 
crede obbligato di guardarla con ischerno ! Non 
è vero che , ognuno sapendo già che bisogna 
esser buono, sia inutile di sentirselo a dire; che 
bastino le proprie riflessioni ed opportune lettu- 
re ; no! la favella viva d’ un uomo ha una pos- 
sanza , che nè le letture nè le proprie riflessioni 
non hanno! L’anima n’èpiù scossa, le impres- 
sioni che vi si fanno, sono più profonde. Nel 
fratello che parla, v’è una vita ed un’opportu- 
nità che sovente indarno si cercherebbero ne’ li- 
bri e ne’ nostri proprii pensieri. 

Capo LXXIX. 

Nel principio del 1824, il soprintendente, il 
quale aveva la sua cancelleria ad uno de’ capi del 
nostro corridoio , trasportossi altrove , e le stanze 
di cancelleria con altre annesse furono ridotte 
a carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri 
di stato doveano aspettarsi d’Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d’ un terzo 
processo; tutti amici e conoscenti miei! Oh , 
quando seppi i lori nomi qual fu la mia tristezza! 
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corsieri era uno de’ più antichi miei amici! A 

Confalonieri io era affezionato da men luugo 



tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi po- 
tuto, passando al carcere durissimo od a qualun- 
que immaginabile tormento, scontare la loro pena 
e liberarli , Dio sa se non l’avrei fatto ! Non dico 



solo , dar la vita per essi: ah che cos’è il dar la 
vita ? soffrire è ben più 1 

Avrei avuto allora tanto d’ uopo delle conso- 
lazioni del P. Battista j non gli permisero più di 



venire. 



Nuovi ordini vennero pel mantenimento della 
più severa disciplina. Quel terrapieno che ci ser- 
viva di passeggio fu dapprima cinto di steccato, 
sicché nessuno, nemmeno in lontananza con te- 
lescopii, potesse più vederci j e cosi noi perdem- 
mo lo spettacolo bellissimo delle circostanti col- 
line e della sottoposta città. Ciò non bastò. Por 
andare a quel terrapieno, conveniva attraversare, 
come dissi, il cortile, ed in questo molti aveano 
campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti 
gli sguardi , ci fu tolto quel luogo di passeggio , 
e ce ne venne assegnalo uno piccolissimo, si- 
tuato contiguamente al nostro corridoio, ed a 
pretta tramontana , come le nostre stanze . 

Non posso esprimere quanto questo cambia- 
mento di passeggio ci affliggesse. Non ho notalo 
tutti i conforti che avevamo nel luogo che ci 
veniva tolto. La vista de’ figliuoli del soprinten- 
dente} i loro cari amplessi dove avevamo veduta 
inferma ne’ suoi ultimi giorni la loro madre j 

I .. * 7 - 
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qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur 
ivi il suo alloggio j le liete cauzoncine e le armo- 
nie d’ un caporale che suonava la chitarra $ e per 
ultimo un innocente amore — un amore non 
mio, nè del mio compagno, ma d’una buona 
caporalina ungherese, venditrice di frutta. Ella 
erasi invaghita di Maroncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la 
donna vedendosi ivi quasi ogni giorno , aveano 
fatto un poco d’ amicizia. Egli era anima sì one- 
sta, sì dignitosa, sì semplice nelle sue viste, che 
ignorava affatto d’ avere innamorato la pietosa 
creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi 
fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, im- 
pose a se stesso di mostrarsi più freddo con essa. 
La maggior riserva di lui, invece di spegnere l’a- 
more della donna, pareva aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta 
appena un braccio dal suolo del terrapieno, ella 
balzava dal nostro lato, per l’apparente motivo 
di stendere al sole qualche pannolino, o fare al- 
cun’ altra faccenduola, e stava lì a guardarci , e 
se poteva , attaccava discorso . 

Le povere nostre guardie , sempre stanche di 
aver poco o niente dormito la notte, coglievano 
volentieri l’occasione d’essere in quell’angolo do- 
ve senz’ essere vedute da’superiori , poteano se- 
dere sull’erba e sonnecchiare. Maroncelli era 
allora in un grande imbarazzo, tanto appariva 
l’amore di quella sciagurata. Maggiore era F im- 
barazzo mio. Nondimeno simili scene che sareb- 
» * 
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bero state assai risibili , se la donna ci avesse i- 
spirato poco rispetto, erano per noi serie, e po- 
trei dire patetiche. L'infelice ungherese aveva 
una di quelle fisionomie, le quali annunciano 
indubitabilmente l’abitudine della virtù ed il bi- 
sogno di stima. Non era bella, ma dotata di tale 
espressione di gentilezza , che i contorni alquanto 
irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad 
ogni sorriso, ad ogni moto de’ muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d’ amore , 
mi resterebbero non brevi cose a dire di quella 
misera e virtuosa donna, — or morta. Ma basti 
l’avere accennato uno de’ pochi avvenimenti del 
nostro carcere . 

Capo LXXX. 

I cresciuti rigori rendevano sempre più mono- 
tona la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25 , , 
tutto il 26, tutto il 27, in che si passarono per 
noi? Ci fu tolto quell’ uso de’ nostri libri che per 
interim ci era stato conceduto dai governatore . 

11 carcere divenneci una vera tomba, nella quale 
neppure la tranquillità della tomba c’era lasciata. 
Ogni mese veniva , in giorno indeterminato , a 
farvi una diligente perquisizione il direttore di 
polizia , accompagnato d 1 un luogotenente e di 
guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte 
le cuciture de’ vestili, nel dubbio che vi si tenes- 
se celala qualche carta o altro, si scucivano i pa- 
gliericci per frugarvi dentro. Benché nulla di 
clandestino potessero trovarci, questa visita ostile 
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e di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so 
che, che m’irritava, e che ogni volta metteami 
la febbre. 

Gli anni precedenti m’ erano sembrati si in- 
felici, ed ora io pensava ad essi con desiderio, 
come ad un tempo di care dolcezze. Dov’ erano 
le ore ch‘io m’ingolfava nello studio della Bib- 
bia, o d’Omero? A forza di leggere Omero nel 
testo, quella poca cognizione di greco ch’io ave- 
va, si era aumentata, ed erami appassionato per 
quella lingua. Quanto incresceami di non poter- 
ne continuare lo studio! Dante, Petrarca, Shake- 
speare, Byron , Walter Scott, Schiller, Goethe, 
ec. quanti amici m’erano involali! Fra siffatti io 
annoverava pure alcuni libri di cristiana sapien- 
za, come il Bourdaloue, il Pascal, l’Imitazione 
di Gesù Cristo, la Filotea ec. .libri che si leggo- 
no con critica ristretta ed illiberale, esultando ad 
ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero 
non valido, si gettano là e non si ripigliano j ma 
che, letti senza malignare e senza scandalezzarsi 
dei lati deboli, scoprono una filosofia alta, e vi- 
gorosamente nutritiva pel cuore e peri’ intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono 
poscia mandati in dono dall’Imperatore, ma con 
esclusione assoluta di libri d’altra specie, ser- 
vienti a studio letterario. 

Questo dono d’opere ascetiche venneci impe- 
trato nel i8a5 da un confessore dalmata, invia- 
toci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, 
due anai appresso, vescovo di C&; irò. A lui 
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ftljnmo pur deditori d’ aver finalmente la messa , 
che prima ci si era sempre negata, dicendoci che 
non poteano condurci in chiesa , e tenerci sepa- 
rati a due a due, siccome era prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi an- 
davamo alla messa, divisi in tre gruppi; un grop- 
po sulla tribuna dell’organo, un altro sotto la tri- 
buna , in guisa da non esser veduto , ed il terzo 
in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo 
d’ una grata . 

Maroncelli ed io avevamo allora per compa- 
gni, ma con divieto che una coppia parlasse col- 
l’ altra, sei condannati, di sentenza anteriore alla 
nostra. Due di essi erano stati miei vicini nei 
Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie 
al posto assegnato , e ricondotti , dopo la messa , 
ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci 
la messa un cappuccino. Questo buon uomo fi- 
niva sempre il suo rito con un Oremus implo- 
rante la nostra liberazione dai vincoli , e la sua 
voce si commovea. Quando veniva via daH’altare, 
dava una pietosa occhiata a ciascuno de’ tre grup- 
pi, ed inchinava mestamente il capo pregando. 

Capo LX XXI. 

Nel i 825 Schiller fu riputato ornai troppo 
indebolito dagli acciacchi della vecchiaia , e gli 
diedero la custodia d’ altri condannati, pei quali 
sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh 
quanto c* increbbe eh’ ei si allontanasse da noi , 
ed a lui pure iucrebbe di lasciarci! 
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Per successore ebb’egli dapprima Kral, uon*o 
non inferiore a lui in bontà Ma anche a questo 
venne data in breve un’ altra destinazione, e ce 
ne capitò uno, non cattivo, ma burbero ed estra- 
neo ad ogni dimostrazione d’affetto. 

Questi mutamenti m’affliggevano profonda- 
mente. Schiller, Kral e Kubitzky, ma in parti- 
colar modo i due primi ci aveano assistiti nelle 
nostre malattie come un padre ed un fratello 
avrebbero potuto fare. Incapaci di mancare al 
loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di 
cuore. Se v’era un po’ di durezza nelle forme, 
era quasi sempre involontaria , e risrattavanla 
pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. 
M’adirai talvolta contr’essi, ma oh come mi per- 
donavano cordialmente! come anelavano di per- 
suaderci che non erano senza affezione per noi , 
e come gioivano vedendo che n’ eravamo per- 
suasi, e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fu lontano da noi , più volte Schiller 
s’ammalò, e si riebbe. Dimandavamo contezza 
di lui, con ansietà filiale. Quand’egli era con- 
valescente, veniva talvolta a passeggiare sotto le 
nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed 
egli guardava in su con riso melanconico, e 
diceva alla sentinella, in guisa che udissimo: — . 
Da sind meine soline! ( là sono i miei figli ! ) 

Povero vecchio ! che pena mi mettea il vederli 
strascinare stentatamente l’egro fianco, e non 
poterti sostenere col mio braccio! 

Talvolta ei sedeva 11 sull’ erba, e leggca. Erano 
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libri eh* ei m’avea prestati. Ed affinchè io li ri- 
conoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, 
o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo più lai 
libri erano novelle da calendarii, od altri romanzi 
di poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d’ apoplessia , si fece por- 
tare all* ospedale de* militari . Era già in pessimo 
stato, e colà in breve mori. Possedeva alcune 
centinaia di fiorini, fruito de’ suoi lunghi rispar- 
mii: queste erano da lui state date in prestito 
ad alcuni suoi commilitpni . Allorché si vide 
presso il suo fine, appellò a sè quegli amici, e 
disse: — Non ho più congiunti; ciascuno di voi 
si tenga ciò che ha nelle mani. Vi domando solo 
di pregare per me . — 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto 
anni, la quale era figlioccia di Schiller. Poche 
ore prima di morire, il buon vecchio la mandò 
a chiamare. Ei uon potea più proferire parole 
distinte; si cavò di dito un anello d’argento, 
ultima sua ricchezza , e lo mise in dito a lei . Poi 
là baciò, e pianse baciandola. La fanciulla ur- 
lava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciu- 
gava col fazzoletto. Prese le mani di lei e se le 
pose su gli occhi. — Quegli occhi erano chiusi 
per sempre. *.« t. . .. • •• 1 1 « il» 

Ciro LXXXII. :y 
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t Le consolazioni umane ci andavano mancando 
una dopo l’altra; gli affanni erano sempre mag- 
giori. lo mi rassegnava al voler di Dio , ma mi 
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rassegnava gemendo; e l’anima mia, invece d’in- 
durirsi al male, sembrava sentirlo sempre più 
dolorosamente . 

Una volta mi fu clandestinamente recato un 

% 

foglio della gazzetta d’Augsburgo, nel quale 
spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito 
della monacazione d’una delle mie sorelle. 

Diceva: — La signora Maria Angiola Pellico, 
figlia ec. ec. , prese addì ec. il velo nel monastero 
della Visitazione in Torino ec. È dessa sorella 
dell 1 autore della Francesca da Rimini , Silvio 
Pellico, il quale uscì recentemente dalla fortezza 
di Spielberg, graziato da S. M. l’Imperatore; 
tratto di clemenza degnissimo di sì magnanimo 
Sovrano, e che rallegrò tutta Italia, stantechè 
ec. ec. — 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva immagi- 
narmi perchè fosse stata inventata. Un puro di- 
vertimento del giornalista non parea verisimile; 
era forse una qualche astuzia delle polizie te- 
desche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola 
erano precisamente quelli di mia sorella minore. 
Doveano , senza dubbio , esser passati dalla gaz- 
zetta di Torino ad altre gazzette. Dunque quell ’ot- 
tima fanciulla s’era veramente fatta monaca ? Ah, 
forse ella prese quello stato , perchè ha perduto 
i genitori! Povera fanciulla! non ha voluto eh’ io 
solo patissi le angustie del carcere : a neh’ ella ha 
voluto reeludersi ! Il Signore le dia, più che non 
dà a me , le virtù della pazienza e della abnega- 



Digitized by Googl 




( 2o5 ) 

tione. Quante volte nella sua cella, quell’an- 
giolo peuserà a me! quanto spesso farà dure pe- 
nitenze per ottener da Dio che alleggerisca i mali 
del fratello! 

Questi pensieri m’intenerivano, e mi strazia- 
vano il cuore. Pur troppo, le mie sventure po- 
tevano avere influito ad abbreviare i giorni del 
padre o della madre, o d’ entrambi ! Più ci pen- 
sava, e più mi pareva impossibile che senza sif- 
fatta perdita la mia Manetta avesse abbandonalo 
il tetto paterno. Questa idea m’opprimeva quasi 
certezza , ed io caddi quindi nel più angoscioso 
lutto. 

Maroncelli n’era commosso non meno di me. 
Qualche giorno appresso ei diedesi a comporre 
un lamento poetico sulla sorella del prigioniero. 
Riuscì un bellissimo poemetto spirante melan- 
conia e compianto. Quando l’ebbe terminato, 
melo recitò. Oh come gli fui grato della sua 
gentilezza! Fra tanti milioni di versi che fino 
allora s’ erano fatti per monache, probabilmente 
quelli erano i soli che si componessero in car- 
cere, pel fratello della monaca , da un compa- 
gno di ferri. Qual concorso d’idee patetiche e 
religiose! * 

Così l’ amicizia addolciva i miei dolori . Ah , 
da quel tempo non volse più giorno eh’ io non 
m’aggirassi lungamente col pensiero in un con- 
vento di vergini; che fra quelle vergini io non 
ne considerassi con più tenera pietà una; eh’ io 
nou pregassi ardeulemeute il Cielo cl’ abbellirle 
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la solitudine, e di non lasciare che la fantasia le 
dipingesse troppo orrendamente la mia prigione! 

* * Capo LXXXIII., 

L’essermi venuta clandestinamente quella gaz- 
zetta non faccia immaginare al lettore che fre- 
quenti fossero le notizie del mondo, ch’io riu- 
scissi a procurarmi . No : tutti erano buoni in- 
torno a me, ma tutti legati da somma paura. Se 
avvenne qualche lieve clandestinità, nou fu se 
non quando il pericolo potea veramente parer 
nullo . Ed era difficil cosa che potesse parer 
nullo in mezzo a taute perquisizioni ordinarie e 
straordinarie. 

Non mi fu mai dato d’ avere nascosamente 
notizie de’ miei cari lontani , tranne il surriferito 
cenno relativo a mia sorella . 

Il timore eh’ io aveva che i miei genitori non 
fossero più in vita, venne di lì a qualche tempo 
piuttosto aumentato che diminuito, dal modo 
con cui una volta il direttore di polizia venne 
ad annunciarmi che a casa mia stavano bene. 

— S. M. l’Imperatore comanda, diss’egli, che 
io le partecipi buone nuove di que’ congiunti 
ch’ella ha a Torino. — 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a que- 
sta non mai prima avvenuta partecipazione, e 
chiesi maggiori particolarità. 

— Lasciai, gli diss’io, genitori, fratelli e sorelle 
a Torino. Vivono tutti? Deh, s’ella ha una lettera 
d’ alcun di loro, la supplico di mostrarmela! 
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— Non posso mostrar niente. Ella deve con- 
tentarsi di ciò. È sempre una prova di benignità 
dell’ Imperatore il farle dire queste consolanti 
parole. Ciò non s’è ancor fatto a nessuno. 

— Concedo esser prova di benignità dell’ Im- 
peratore; ma ella sentirà che m’ è impossibile 
trarre consolazione da parole cosi indeterminate. 
Quali sono que’ miei congiunti che stanno bene? 
Non ne ho io perduto alcuno? 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire 
di più di quel che ni* è stato imposto. — 

E così se ne andò. 

L’intenzione era certamente stata di recarmi 
un sollievo con quella notizia. Ma io mi persuasi 
che, nello stesso tempo che 1’ Imperatore avea 
voluto cedere alle istanze di qualche mio con- 
giunto, e consentire che mi fosse portato quel 
cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna 
lettera, affinch’ io non vedessi quali de’ miei cari 
mi fossero mancati . 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al 
suddetto mi fu recato. Niuna lettera, niuna spie- 
gazione di. più • 

Videro ch’io non mi contentava di tanto, e 
che rimaneane vieppiù afflitto, e nulla mai più 
mi dissero della mia famiglia. 

L’immaginarmi che i genitori fossero morti, 
che il fossero fors’ anco i fratelli, e Giuseppina 
altra mia amatissima sorella; che forse Manetta 
unica superstite s’estinguerebbe presto nell’an- 
goscia della solitudine e negli stenti della pe- 
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nitenza , mi distaccava sempre più della vita . 

Alcune volte assalito fortemente dalle solite 
infermità, o da infermità nuove, come coliche 
orrende con sintomi dolorosissimi e simili a 
quelli del morbo- collera, io sperai di morire. 
Si 5 l’espressione è esatta: sperai. 

E nondimeno, oh contraddizioni dell’uomo! 
dando un’ occhiata al languente mio compagno , 
mi si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo 
solo, e desiderava di nuovo la vita! 

Capo LXXXIV. 

Tre volte vennero di Vienna personaggi d’alto 
grado a visitare le nostre carceri , per assicurarsi 
che non ci fossero abusi di disciplina. La prima 
fu del barone Von Miinch, e questi impietosito 
della poca luce che avevamo, disse che avrebbe 
implorato di poter prolungare la nostra giornata, 
facendoci mettere per qualche ora della sera una 
lanterna alla parte esteriore dello sportello. La 
sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito 
il suo pio iutenlo . E così a quel lume sepolcrale 
potevamo indi in poi vedere le pareti, e nou 
romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del barone Von Vogel . 
Egli mi trovò in pessimo stato di salute, ed 
udendo che, sebbene il medico riputasse a me 
giovevole il caffè, non s’attentava d’ ordinar- 
melo, perchè oggetto di lusso, disse una parola 
di consenso a mio favore j ed il caffè mi venne 
ordinato. 
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La terza visita fu di non so qual altro signore 
della Corte, uomo tra i cinquanta ed i sessanta, 
che ci dimostrò co’ modi e colle parole la più no- 
bile compassione. Non potea far nulla per noi, 
ma l’espressione soave della sua bontà era un 
beneficio, e gli fummo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder crea- 
ture della sua specie! La religione cristiana che 
è si ricca d’umanità, non ha dimenticato di an- 
noverare fra le opere di misericordia il visitare i 
carcerati. L’aspetto degli uomini cui duole della 
tua sventura, quand’anche non abbiano modo di 
sollevartene più efficacemente, te l’addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa 
all’ ammendamento d’ alcune auime; ma credo 
che in generale lo sia assai più, se non ispinta 
all’ estremo, se mescolata di qualche contatto 
colla società. Io almeno son cosi fatto. Se non 
vedo i miei simili, concentro il mio amore su 
troppo picciolo numero di essi, e disamo gli 
altri; se posso vederne, non dirò molti, ma un 
numero discreto , amo con tenerezza tutto il ge- 
nere umano . 

Mille volte mi son trovato col cuore sì unica- 
mente amante di pochissimi, e pieno d’odio per 
gli altri, ch’io me ne spaventava. Allora andava 
alla finestra sospirando di vedere qualche faccia 
nuova, e m’estimava felice se la sentinella non 
passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava 
si che potessi vederla; se alzava il capo, uden- 
domi tossire; se la sua fisionomia era buona. 

18. 
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Quando mi parea scorgervi sensi di pietà, un 
dolce palpito prendeami , come se quello scono- 
sciuto soldato fosse un intimo amico. S’ei s’allon- 
tanava, io aspettava con innamorata inquietu- 
dine ch’ei ritornasse, e s’ei ritornava guardan- 
domi, io ne gioiva come d’una grande carità. 
Se non passava più in guisa eh’ io lo vedessi , io 
restava mortificato come uomo che ama , e co- 
nosce che altri noi cura . 

Capo LXXXV. 

Nel carcere contiguo , già d’ Oroboni , stavano 
ora D. Marco Fortini ed il signor Antonio Villa. 
Quest’ultimo, altre volte robusto come un Er- 
cole, patì molto la fame il primo anno, e quando 
ebbe più cibo si trovò senza forze per digerire. 
Languì lungamente, e poi ridotto quasi all’estre- 
mità, ottenne che gli dessero un carcere più a- 
rioso. L’atmosfera mefitica d’un angusto sepolcro 
gli era , senza dubbio , nocivissima , siccome lo 
era a tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato 
non fu sufficiente. In quella stanza grande, cam- 
pò qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi 
di sangue mori. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dal- 
l’abate Paulowich, venuto in fretta di Vienna, 
quando si seppe ch’era moribondo. 

Beuch’ io non mi fossi vincolato con lui così 
strettamente come con Oroboni, pur la sua morte 
mi afflisse molto. Io sapeva ch’egli era amato 
colla più viva tenerezza da’ genitori e da una 
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Sposa! Per lui , era più da invidiarsi che da com- 
piangersi} ma que’ superstiti !. .. 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi ; , 
Tremerello m’avea portato parecchi versi di lui, 
e gli avea portati de’ miei . Talvolta regnava in 
que’suoi versi un profondo sentimento. 

Dopo la sua morte, mi parve d’ essergli più 
affezionato che in vita , udendo dalle guardie 
quanto miseramente avesse patito. L’infelice non 
poteva rassegnarsi a morire, sebbene religiosis- 
simo. Provò al più alto grado l’orrore di quel 
terribile passo , benedicendo però sempre il Si- 
gnore , e gridandogli con lagrime : — Non so 
conformare lamia volontà alla tua , eppur voglio 
conformarla; opera tu in me questo miracolo! 

Ei non aveva il coraggio d’ Oroboni , ma lo 
imitò , protestando di perdonare a’ nemici. 

Alla fine di quell’anno (era il 1826) udimmo 
lina sera nel corridoio il rumore mal compresso 
di parecchi camminanti. 1 nostri orecchi erano 
divenuti sapientissimi a discernere mille generi 
di rumore. Una porta viene aperta; conosciamo 
essere quella ov’era l’avvocato Solerà. Se n’apre 
un’altra: è quella di Fortini. Fra alcune voci 
dimesse , distinguiamo quella del direttore di po- 
lizia. — Che sarà? Una perquisizione ad ora si 
tarda? E perchè? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. 
Quand’ ecco la cara voce del buon Fortini : — 
Oh povereto mi l la scusi 3 sala } hojiesmen - 
tega un tomo del brevi aro. 
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E lesto lesto ei correva indietro a prendersi 
quel tomo, poi raggiungeva il drappello. La porta 
della scala s’ aperse , intendemmo i loro passi 
fino al fondo: capimmo che i due felici aveano 
ricevuto la grazia j e, sebbene c’ increscesse di 
non seguirli, ne esultammo. 

Capo LXXXVI. 

Era la liberazione di que’due compagni, senza 
alcuna conseguenza per noi? Come uscivano essi, 
i quali erano stati condannati al pari di noi, uno 
a 20 anni , l’altro a i 5 , e su noi e su molt’ altri 
non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque pre- 
venzioni più ostili? Ovvero sarebbevi la dispo- 
sizione di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di 
distanza, due alla volta? forse ogni mese? forse 
ogni due o tre mesi ? 

Cosi per alcun tèmpo dubbiammo. E piùdi tre 
mesi volsero, nè altra liberazione faceasi. Verso 
la fine del 1827, pensammo che il dicembre po- 
tesse essere determinato per anniversario delle 
grazie. Ma il dicembre passò, e nulla accadde. 

Protraemmo 1 ’ aspettativa sino alla state del 
1828, terminando allora per me i sett’anni e 
mezzo di pena , equivalenti , secondo il detto 
dell’Imperatore, ai quindici , ove pure la pena si 
volesse contare dall’arresto. Chè se non voleasi 
comprendere il tempo del processo (e questa sup- 
posizione era la più verisimile ), ma bensì co- 
minciare dalla pubblicazione della condanna, 
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sett’anni e mezzo non sarebbero finiti che nel 

1 8«9. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia 
non rifulse. Intanto , già prima dell’uscita di So- 
lerà e Fortini , era venuto al mio povero Maron- 
celli un tumore al ginocchio sinistro. In principio 
il dolore era mite , e lo costringe/! soltanto a zop- 
picare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di rado 
usciva a passeggio. Un mattino d’autunno, gli 
piacque d’uscir meco per respirare un poco di 
aria: v’era già neve; ed in un fatale momento 
ch’io noi sosteneva, inciampò e cadde. La per- 
cossa fece immantinente divenire acuto il dolore 
del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei 
non era più in grado di reggersi . Quando il me- 
dico lo vide , si decise filialmente a fargli levare 
i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, 
e divenne enorme, e sempre più doloroso. Tali 
erano i martiriidei povero infermo, che non po- 
tea aver requie nè in letto , nè fuor di letto . 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, 
porsi a giacere, io dovea prendere colla maggior 
delicatezza possibile la gamba malata, e traspor- 
tarla lentissimamente nella guisa che occorreva. 
Talvolta per fare il più picciolo passaggio da 
una posizione all’altra, ci volevano quarti d’ora 
di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fo- 
menti ora asciutti , or umidi , tutto fu tentato dal 
medico. Erano accrescimenti di strazio, e nien- 
te più. Dopo i bruciamenti colle pietre si for- 
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lima la suppnrazioue . Quel tumore era tutto 
piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo 
delle piaghe recava alcun lenimento al dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; 
nondimeno , oh quanto io pativa con lui ! Le cu- 
re d’infermiere m’ erano dolci, perchè usate a 
si degno amico*. Mn vederlo cosi deperire, fra si 
lunghi, atroci tormenti, e non potergli recar sa- 
lute l E presagire che quel ginocchio non sareb- 
be mai più risanato! E scorgere che l’infermo 
tenea più verisimile la morte che la guarigione ! 
E doverlo continuamente ammirare pel suo co- 
raggio e per la sua serenità! ah, ciò m’ angoscia- 
va in modo indicibile ! 

Capo LXXXVII. 

In quel deplorabile stato , ei poetava ancora , 
ei cantava, ei discorreva; ei tutto facea per illu- 
dermi , per nascondermi uua parte de’suoi mali. 
Non polca più digerire, nè dormire; dimagrava 
spaventosamente; andava frequentemente in de- 
liquio; e tuttavia in alcuni istanti raccoglieva la 
sua vitalità, e faceva animo a me. 

Ciò ch’egli patì per nove lunghi mesi non è 
i descrivibile. Finalmente fu conceduto che si te- 
nesse un consulto. Venne il protomedico, ap- 
provò tutto quello che il medico avea tentato, e 
senza pronunciare la sua opinione sull’infermità 
e su ciò che restasse a fare, se n’andò. 

Un momento appresso, viene il sottintenden- 
te, e dice a Maroncelli : — Il protomedico non 
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6* è avventurato di spiegarsi qui in sua presenza; 
temeva ch’ella non avesse la forza d’udirsi an- 
nunziare una dura necessità, lo l’ho assicurato 
che a lei non manca il coraggio. 

— Spero, disse Maroncelli, d’ averne dato 
qualche prova, in soffrire senza urli questi stra- 
zi. Mi si proporrebbe inai?... 

— Sì, signore, l’amputazione. Se non che il 
protomedico vedendo un corpo così emunto , esi- 
ta a consigliarla . In tanta debolezza , si sentirà 
ella capace di sostenere l’amputazione? Vuol el- 
la esporsi al pericolo?... 

— Di morire? E non morrei in breve egual- 
mente se non si mette termine a questo male? 

— Dunque faremo subito relazione a Vienna 
d’ogni cosa, ed appena venuto il permesso di 
amputarla . . . 

— Che? ci vuole un permesso? 

— Sì , signore. — 

Di lì ad otto giorni , l’aspettato consentimen- 
to giunse. 

Il malato fu portato in una stanza più grande; 
ei dimandò ch’io lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto l’operazione , diss’egli ; 
ch’io mi trovi almeno fra le braccia dell’amico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L’abate Wrba, nostro confessore ( succeduto 
a Paulowich ) venne ad amministrare i sacra- 
menti all’infelice. Adempiuto questo atto di re- 
ligione, aspettavamo i chirurgi , e non compari- 
vano. Maroncelli si mise ancora a cantare un 
inno. 
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I cliirurgi vennero alfine: erano due. Uno, 
quello ordinarlo della casa, cioè il nostro bar- 
biere, ed egli, quando occorrevano operazioni, 
aveva il diritto di farle di sua mano , e non volea 
cederne l’onore ad altri. L’altro era un giovane 
chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già 
godente fama di molta abilità. Questi, mandato 
dal governatore per assistere all’operazione e di- 
rigerla, avrebbe voluto farla egli stesso, ma gli 
convenne contentarsi di vegliare all’esecuzione. 

II malato fu seduto sulla sponda del letto colle 
gambe giù: io lo tenea fra le mie braccia. Al di 
sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava 
ad esser sana , fu stretto un legaccio , segno del 
giro che dovea^ fare il coltello . Il vecchio chi- 
rurgo tagliò tutto intorno , la profondità d’ un 
dito 5 poi tirò in su la pelle tagliata, e continuò 
il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva 
a torrenti dalle arterie, ma queste vennero tosto 
legale con filo di seta. Per ultimo si segò l’osso. 

Maroncelli uon mise un grido . Quando vide 
che gli portavano via la gamba tagliata , le diede 
un’occhiata di compassione, poi voliosi al chi- 
rurgo operatore gli disse: 

— Ella m’ha liberato d’un nemico, e non 
ho modo di rimuneramela. — 

V’era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 

— Ti prego di portarmi quella rosa , mi disse. 

Gliela portai. Ed ei l’ offerse al vecchio chi- 
rurgo, dicendogli: — Nou ho altro a presentar- 
le in testimonianza della mia gratitudine. — 

Quegli prese la rosa , e pianse . 
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Ciro LXXXVIII. 

I chirurgi aveano credulo che l’ infermeria di 
Spielberg provvedesse tutto l’occorrente, eccetto 
i ferri eh’ essi portarono. Ma fatta l’ amputazio- 
ne , s’accorsero che mancavano diverse cose ne- 
cessarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ee. 

II misero mutilato dovette aspettare due ore, 
che tutto questo fosse portato dalla città. Final- 
mente potè stendersi sul letto ; ed il ghiaccio gli 
fu posto sul tronco. 

11 dì seguente , liberarono il tronco dai grumi 
di sangue formativisi , lo lavarono , tirarono in 
giù la pelle, e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato, 
se non qualche mezza chicchera di brodo con 
torlo d’uovo sbattuto. E quando fu passalo il 
pericolo della febbre vulneraria , cominciarono 
gradatamente a ristorarlo con cibo più nutritivo. 
L’ Imperatore aveva ordinato ebe , finché le forze 
fossero ristabilite, gli sì desse buon cibo, della 
cucina del soprintendente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni. 
Dopo i quali fummo ricondotti nel nostro car- 
cere; questo per altro ci venne ampliato, facen- 
do cioè un apertura al muro ed unendo la no- 
stra antica tana a quella già abitata da Oroboni e 
poi da Villa. 

I<* trasportai il mio letto ài luogo medesimo, 
ov’ era stato quello d’ Oroboni , ov’egli era mor- 
to. Quest’ identità di luogo m* era cara; pareami 

l 9 
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eli essermi avvicinato a lui . Sognava spesso a Ini, 
e pareami che il suo spirito veramente mi visi- 
tasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni . 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti 
da Maroncelli e prima del taglio della gamba , 
e durante quell’operazione, e dappoi, mi forti- 
ficò l’animo. Iddio che m’avea dato sufficiente 
salute nel tempo della malattia di quello, per- 
chè le mie cure gli erano necessarie, me la tolse 
allorch’egli potè reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissi- 
mi. Ne risanai, ed a questi successero affanni di 
petto, già provati altre volte, ma ora piu soffo- 
canti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche. 

— È venuta la mia volta, diceva tra me. Sarò 
io meno paziente del mio compagno? — 

M’applicai quindi ad imitare, quant’io sapea, 
la sua virtù. 

Non v’è dubbio, che ogni condizione umana 
ha i suoi doveri. Quelli d’un infermo sono la 
pazienza, il coraggio, e tutti gli sforzi per non 
essere inamabile a coloro che gli sono vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea 
più l’agilità d’altre volte, e rincresceagli , te- 
mendo di servirmi meno bene. Ei temeva inol- 
tre, che per risparmiargli i movimenti e la fa- 
tica , io non mi prevalessi de’ suoi servigi quanto 
m’abbisognava. . * 

E questo veramente talora accadeva, ma io 
procacciava che non se n’accorgcsse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza , non 
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fera però senza incomodi . Ei pativa , come tutti 
gli amputati, sensazioni dolorose ne* nervi, qua- 
siché la parte tagliata vivesse ancora . Gli dolea- 
no il piede, la gamba ed il ginocchio ch’ei più 
non aveva. Aggiugneasi che l’osso era stato mal 
segato, e sporgeva nelle nuove carni, e facea fre- 
quenti piaghe. Soltanto dopo circa un nnuo, il 
tronco fu abbastanza indurito e più non s’ aperse. 

Capo LXXXIX. 

Ala nuovi mali assalirono l’infelice, e quasi 
senza intervallo. Dapprima una arlritide, che 
cominciò per le giunture delle mani, e poi gli 
martirò più mesi tutta la persona; indi lo scor- 
buto. Questo gli coperse in breve il corpo di 
macchie livide, e mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi , pensando tra me : 

■ — Poiché convien morire quaddentro, è me- 
glio che sia venuto ad uno de’ due lo scorbuto; 
egli è male attaccaticcio, e ne condurrà nella 
tomba, se non insieme, almeno a poca distanza 
di tempo. — 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed era- 
vamo tranquilli. Nove anni di prigione e di gra- 
vi patimenti ci aveano finalmente addomesticati 
coll’idea del totale disfacimento di due corpi 
cosi rovinati e bisognosi di pace. E le anime fi- 
davano nella bontà di Dio, e credeano di riu- 
nirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli 
uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi si 
riunissero anche, un giorno, placali , coloro che 
non ci amavano . 
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Lo scorbuto) negli anni precedenti , aveva fat- 
to molta strage in quelle prigioni . Il governo , 
quando seppe cbe Maroncelli era affetto da quel 
terribile male , paventò nuova epidemìa scorbu- 
tica , e consentì all’ inchiesta del medico , il qua- 
le diceva non esservi rimedio efficace per Ma- 
roncelli se non l’aria aperta, e consigliava di te- 
nerlo il meno possibile entro la stanza. 

Io come contubernale di questo, ed anche in- 
fermo di discrasìa, godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era 
occupato da altri, cioè, da mezz’ora avanti l’al- 
ba per un paio d’ore, poi durante il pranzo, se 
così ci piaceva, indi per tre ore della sera sin 
dopo il tramonto , stavamo fuori , Ciò pei giorni 
feriali. Ne’ festivi, non essendovi il passeggio 
consueto degli altri , stavamo fuori da mattina a 
sera , eccettuato il pranzo . 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima , 
e di circa 70 anni, fu aggregalo a noi, reputan- 
dosi che l’ossigeno potessegli pur giovare. Era 
il signor Costantino Munari , amabile vecchio , 
dilettante di studi letterari e filosofici , e la cui 
società ci fu assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena, non dall’e- 
poca dell’ arresto , ma da quella della condanna, 
i sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi 
di luglio, secondo la firma imperiale della sen- 
tenza , ovvero ai 23 d’ agosto , secondo la pub- 
blicazione 

Ma anche questo termine passò, e mori ogni 
speranza. 
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Fino allora Maroncelli , Munari ed io faceva- 
mo talvolta la supposizione di rivedere ancora il 
mondo , la nostra Italia , i nostri congiunti; e ciò 
era materia di ragionamenti pieni di desiderio , 
di pietà e d’amore. 

Passato l’ agosto e poi il settembre , e poi tutto 
quell’anno, ci avvezzammo a non isperare più 
nulla sopra la terra, tranne l’inalterabile conti- 
nuazione della reciproca nostra amicizia , e l’as- 
sislenza di Dio, per consumare degnamente il 
resto del nostro lungo sacrificio. 

Ah l’amicizia e la religione sono due beni 
inestimabili! Abbelliscono anche le ore de’ pri- 
gionieri, a cui più non risplende verisimiglianza 
di graziai Dio è veramente cogli sventurati; — 
cogli sventurati che amano! 

Capo X C. 

Dopo la morte di Villa, all’abate Paulowich 
che fu fatto vescovo, segui per nostro confessore 
l'abate Wrba , moravo, professore di testamento 
nuovo a Brillili, valente allievo dell’ Istituto Su- 
blime di Vienna. 

Quest’ istituto è una congregazione fondata 
dal celebre Frinì, allora parroco di corte, i mem- 
bri di (al congregazione sono tulli sacerdoti, i 
quali già laureati in teologia proseguono ivi sot- 
to severa disciplina i loro studi, per giungere al 
possesso del massimo sapere conseguibile. L’in- 
tento del fondatore è stato egregio: quello cioè, 
di produrre un perenne dissemina mento di vera 
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e forte scienza nel clero cattolico di Germania # 
E simile intento viene in generale adempiuto. 

Wrba, stando a Briinn, potea darci molla piti 
parte del suo tempo che Paulowich. Ei divenne 
per noi ciò ch’era il P. Battista, tranne che non 
gli era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo 
spesso insieme lunghe conferenze} e lamia reli- 
giosità ne traeva grande profitto} o se questo è 
dir troppo, a me pareva di trarnelo , e sommo 
era il conforto che indi sentiva. 

Nell’anno 1829 ammalò, poi dovendo assu- 
mere altri impegni, non potò più venire da noi . 
Ce ne spiacque altamente } ma avemmo la buo- 
na sorte, che a lui seguisse altro dotto ed egre- 
gio uomo, l’abate Ziak, vicecurato. 

Di que’ parecchi sacerdoti tedeschi che ci fu- 
rono destinati, non capitarne uno cattivo! non 
uno che scoprissimo volersi fare stromento della 
politica ( e questo è sì facile a scoprirsi ! ) non 
uno , anzi , che non avesse i riuniti meriti di mol- 
ta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di 
filosofia profonda! Oli quanto ministri della Chie- 
sa si (fatti sono rispettabili ! 

Que’ pochi ch’io conobbi mi fecero concepire 
un’opinione assai vantaggiosa del clero cattolico 
tedesco. 

Auche l’abate Ziak teneva lunghe conferenze 
con noi. Egli pure mi serviva d’esempio per 
sopportare con serenità i miei dolori . Incessanti 
flussioni ai denti, alla gola, agli orecchi lo tor- 
mentavano, ed era nondimeno sempre sorri- 
-dente.- : '> \ ^ * ' 
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Intanto la molt’aria aperta fece scomparire * 
poco a poco le macchie scorbutiche di Maron- ^ 
celli ; e parimente Munari ed io stavamo meglio. 

Capo X C I. • 

Spuntò il i.* d’agosto del i83o, Volgenno die- 
ci anni, ch’io avea perduta la libertà; ott’annie 
mezzo ch’io scontava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le 
altre feste, nel solito recinto . Guardammo anco- 
ra dal muricciuolo la sottoposta valle ed il cimi- 
tero, ove giaceauo Oroboni e Villa; parlammo 
ancora del riposo, che un dì v’avrebbero le no- 
stre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita pan- 
ca ad aspettare che le povere condannate venis- 
sero alla messa, che si diceva prima della nostra. 
Queste erano condotte nel medesimo oratoriet- 
to , dove per la messa seguente andavamo noi . 
Esso era contiguo al passeggio . 

È uso in tutta Germania che durante la mes- 
sa il popolo canti inni in lingua viva . Siccome 
l’impero d’Austria è paese misto di tedeschi e di 
slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior 
numero de’condannati comuni appartiene all’ u- 
no o all’altro di que’ popoli , gl’inni vi si canta- 
no, una festa in tedesco e l’altra in islavo. Cosi 
ogni festa , si fanno due prediche, e s’alternano 
le due lingue. Dolcissimo piacere era per noi l’u- 
dire que’ cauti e l’organo che li accompagnava. 

Fra le donne ve n’avea , la cui voce andava al 
cuure. Infelici! Alcune erano giovanissime. Un 
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amore, una gelosia, un mal’esempio le avea sira- 
scinate al delitto! — Mi suona ancora nell’ ani- ai 

ma il loro religiosissimo canto del Sanctus : — 
heilig! hei li g! ìlei li g ! Versai ancora una la- s? 

grima udendolo . C( 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e an- 4 

damino alla messa noi. Vidi ancora quelli dei 
miei compagni di sventura, che udivano la mes- 
sa sulla tribuna dell’organo, da’ quali una sola 
grata ci separava, tutti pallidi, smunti, traenti 
con fatica i loro ferri! 

Dopo la messa tornammo ne’ nostri covili. ^ 

Un quarto d’ora dopo, ci portarono il pranzo. 
Apparecchiavamo la nostra tavola, il che consi- 



sleva nel mettere un’assicella sul tavolaccio , e c < 

prendere i nostri cucchiai di legno} quando il si- n 

gnor Wegrath , sottintendente , entrò nel carcere. ^ 

— M’ incresce di disturbare il loro pranzo, 
disse, ma si compiacciano di seguirmi, v’è di là c 

il signor direttore di polizia. — 

Siccome questi solea venire per cose moleste, * 

come perquisizioni od inquisizioni , seguimmo 
assai di mal umore il buon sottintendente, fino I 

alla camera d’udienza. t 

Là trovammo il direttore di polizia ed il so- < 

pi-intendente} ed il primo ci fece un inchino, ! 

gentile più del consueto . 1 



Prese una carta in mano, e disse con voci 
tronche, forse temendo di produrci troppo for- 
te sorpresa, se si esprimeva più nettamente : 

— Signori ... ho il piacere ... ho l’onore ... di 
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significar loro. ..che S. M. l’ Imperatore ha fatto 
ancora ... una grazia ... — 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse . Noi pen- 
savamo che fosse qualche rninoramento di pena, 
come d’essere escuti dalla noia del lavoro, d’aver 
qualche libro di più , d’ avere alimenti men di- 
sgustosi . 

— Ma non capiscono? disse. 
t— No, signore. Abbia la bontà di spiegarci 
quale specie di grazia sia questa. 

— È la libertà per loro due, e per un terzo 
che fra poco abbracceranno . — 

Parrebbe che quest’ annuncio avesse dovuto 
farci prorompere in giubilo. Il nostro pensiero 
corse subito ai parenti, de’ quali da tanto tempo 
non avevamo notizia, ed il dubbio che forse non 
li avremmo più trovati sulla terra ci accorò tan- 
to, che annullò il piacere suscitabile dall’annun- 
cio della libertà . 

— Ammutoliscono? disse il direttore di poli- 
zia. Io m’aspettava di vederli esultanti. 

— La prego, risposi, di far nota all’ Impera- 
tore la nostra gratitudine; ma se non abbiamo 
notizia delle nostre famiglie, non ci è possibile 
di non paventare che a noi sieno mancale perso- 
ne carissime. Questa incertezza ci opprime , an- 
che in un istante che dovrebbe esser quello del- 
la massima gioia . — . 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo 
fratello che lo consolò. A me disse che nulla 
c’era della mia famiglia; e ciò mi fece vieppiù 
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temere che qualche disgrazia fosse in essa avve* 
nuta. 

— Vadano , prosegui , nella loro stanza , e fra 
poco manderò loro quel terzo, che pure è stato 
grazialo. — 

Andammo ed aspettavamo con ansietà quel ter- 
zo. Avremmo voluto che fossero tutti, eppure 
non poteva essere che uno. — Fosse il povero 
vecchio Munari! fosse quello! fosse quell’ altro! 
Niuno era per cui non facessimo voli . 

Finalmente la porta s’apre, e vediamo quel 
compagno essere il signor Andrea Tonelli, da 
Brescia . 

Ci abbracciammo . Non potevamo più pran- 
zare . ' 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli 
amici cbe restavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per 
trarci di quello sciagurato soggiorno . I nostri 
cuori gemevano, passando innanzi alle carceri 
de’ tanti amati , e non potendo condurli con noi! 
Chi sa quanto tempo vi languirebbero ancora ? 
chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda 
lenta di morte? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da sol- 
dato sulle spalle ed un berretto in capo , e cosi, 
coi medesimi restiti da galeotto, ma scatenati, 
scendemmo il funesto monte, e fummo condot- 
ti in città, nelle carceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, 
le case, la gente che incontravamo, tutto mi pa- 
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rea sì gradevole e sì strano, dopo tanti anni che 
non avea più veduto simile spettacolo ! 

Capo XCII. 

Aspettammo nelle carceri di polizia un com- 
missario imperiale che dovea venire da Vienna 
per accompagnarci sino ai confini. Intanto sic- 
come i nostri bauli erano stati venduti, ci prov- 
vedemmo di biancheria e vestiti , e deponemmo 
la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed 
il direttore di polizia ci consegnò a lui , rimet- 
tendogli nello stesso tempo il danaro che aveva- 
mo portato sullo Spielberg , e quello che si era 
ricavato dalla vendita de’ bauli e de’ libri} da- 
naro che poi ci venne a* confini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall’Im- 
peratore , e senza risparmio . 

Il commissario era il signor Von Noe, genti- 
luomo impiegato nella segreteria del ministro 
della polizia. Non poteva esserci destinata per- 
sona di più compita educazione. Ci trattò sempre 
con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Briìnn con una difficoltà dì 
respiro penosissima, ed il moto della carrozza 
tanto crebbe il male , che a sera ansava in guisa 
spaventosa, e teraeasi da un istante all’altro ch’io 
restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre 
tutta notte , ed il commissario era incerto il mat- 
tino seguente, s’ io potessi continuare il viaggio 
sino a Vienna . Dissi di sì, partimmo: la violen- 
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za dell’ affanno era estrema; non potea nè man- 
giare, nè bere, nè parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un 
buon alloggio nella direzione generale di polizia. 
Mi posero a letto; si chiamò un medico; questi 
mi ordinò una cavata di sangue, e ne sentii gio- 
vamento . Perfetta dieta e molta digitale fu per 
otto giorni la mia cura, e risanai, il medico era 
il signor Singer; m’ usò attenzioni veramente 
amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire, tan- 
to più ch’era a noi penetrata la notizia delle tre 
giornate di Parigi , 

Nello stesso giorno che scoppiava quella rivo- 
luzione, l’Imperatore avea firmato il decreto del- 
la nostra libertà I Certo, non l’avrebbe ora rivo- 
calo. Ma era pur cosa non inverisimile, che i 
tempi tornando ad essere critici per tutta Euro- 
pa, si temessero movimenti popolari anche in 
Italia, e non si volesse dall’ Austria , in quel mo- 
mento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben per- 
suasi di non ritornare sullo Spielberg, ma pa- 
ventavamo che alcuno suggerisse all’Imperatore, 
di deportarci in qualche città dell’impero lungi 
dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era, e 
pregai che si sollecitasse la partenza. Intanto era 
mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S. 
E. il signor Conte di Pralormo, Inviato della 
Corte di Torino alla Corte Austriaca, alla bon- 
tà del quale io sapeva di quanto audassi debito- 
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♦ re. Egli erasi adoperato colla più generosa e co- 
stante premura ad ottenere la mia liberazione. 
Ma il divieto ch’io non vedessi chi che si fosse, 
non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la genti- 
lezza di mandarci per qualche giorno la carroz- 
za , perchè girassimo un poco per Vienna. Il 
commissario avea obbligo d* accompagnarci e di 
non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la 
bella chiesa di salilo Stefano, i deliziosi passeggi 
della città, la vicina villa Lichtenstein, e per ul- 
timo la villa imperiale di Schònbrunn. 

Mentre eravamo ne’ magnilici viali di Schòn- 
brunn, passò l’Imperatore, ed il commissario ci 
fece ritirare, perchè la vista delle nostre sparu- 
te persone non l’ attristasse. 

Capo XCIII. 

l * 

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reg- 
gere fino a Bruck. Ivi l’asma tornava ad essere 
violento. Chiamammo il medico: era un certo 
signor Jiidmann , uomo di molto garbo. Mi fe- 
ce cavar sangue, star a letto, e continuare la 
digitale. Dopo due giorni feci istanza perchè il 
viaggio fosse proseguito . 

Traversammo 1* Austria e la Stiria, ed entram- 
mo in Carintia senza novità; ma, giunti ad un 
villaggio per nome Feldkircken poco distante 
da Klagenfurt, ecco giungere un contrordine. 
Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse 

20 
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quest’evento. Io inoltre aveva il rammarico di 
esser quello che portava tanto danno a’ miei due 
compagni: s’essi non poteano spatriare, la mia 
fatai malattia n’era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkircken, ed ivi 
pure il commissario fece il possibile per ricrear- 
ci . V’era un teatriao di commedianti, e vi ci 
condusse. Ci diede im giorno il divertimento d’u- 
na caccia . Il nostro oste e parecchi giovani del 
paese, col proprietario d’ una bella foresta, era- 
no i cacciatori, e noi collocati in posizione op- 
portuna godevamo lo spettacolo . 

Finalmente venne un corriere da Vienna , con 
ordine al commissario che ci conducesse pure 
al nostro destino . Esultai co’ miei compagni di 
questa felice notizia , ma nello stesso tempo tre- 
mava che s’avvicinasse per me il giorno d’ una 
scoperta fatale j ch’io non avessi più nè padre , 
nè madre, nè chi sa quali altri de’ miei cari! 

E la mia mestizia cresceva a misura che c’ i- 
noltravamo verso Italia. 

Da quella parte l'entrata in Italia non è dilet- 
tola all’occhio, ed anzi si scende da bellissime 
montagne del paese tedesco a pi mura itala, per 
lungo tratto sterile ed inamena, cosicché i viag- 
giatori che non conoscono ancora la nostra peni- 
sola ed ivi passano, ridono della magnifica idea 
che se n’ erano fatta, e sospettano d’essere stati 
burlati da coloro onde l’intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a ren- 
dermi più tristo. Il rivedere il nostro cielo, l’in- 
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contrare facce umane di forma non settentrio- 
nale, l’udire da ogni labbro voci del nostro i- 
dioraa, m’inteneriva, ma era un’emozione che 
m’invitava più al pianto che alla gioia. Quante 
volte in carrozza mi copriva colle mani il viso , 
fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte 
la notte non chiudeva occhio, e ardea di febbre , 
or dando con tutta 1’ anima le più calde benedi- 
zioni alla mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo 
d essere a lei rendutoj or tormentandomi di non 
aver notizie di casa, e fantasticando sciagure, 
or pensando che fra poco sarebbe stato forza a 
separarmi , e forse per sempre, da un amico che 
tanto avea meco patito, e tante prove di affetto 
fraterno aveami dato! 

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano 
spenta l’energia del mio sentire! ma questa ener- 
gia era sì poca per la gioia , e tanta pel dolore! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella 
locanda, ove que’ due generosi aveano finto di 
essere camerieri , e ci aveano stretto furtivamen- 
te la mano ! 

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e 
oltrepassammo . 

Capo XCIV. 

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, 
Verona , Mantova mi ricordavano tante cose ! 
Del primo luogo era nativo un valente giovane , 
statomi amico , e perito nelle stragi di Russia : 
Conegliano era il paese , ove i secondini de* 
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Piombi m’aveano detto essere stala condotta la 
Zanze: in Ospedaletto era stata maritata, ma or 
non viveavi più, una creatura angelica ed infe- 
lice, ch’io aveva già tempo venerato e ch’io ve- 
nerava ancora. In tutti que’ luoghi insomma mi 
sorgeano rimembranze più o meno care; ed in 
Mantova più che in niun’ altra città. Mi parca 
jeri che io v’era venuto con Lodovico nel 1 8 1 5 ! 
mi parea jeri che io v’era venuto con Porro nel 
1820! — Le stesse strade , le stesse piazze, gli 
stessi palazzi, e tante differenze sociali! Tanti 
miei conoscenti involati da morte! tanti esuli I 
una generazione d’ adulti i quali io aveva veduti 
nell’infanzia! E non poter correre a questa, o 
quella casa! non poter parlare del tale, o del tal 
altro con alcuno! 

E per colmo d’affanno, Mantova era il punto 
di separazione per Maroncelli e per me. Vi per- 
nottammo tristissimi entrambi . Io era agitato co- 
me un uomo alla vigilia d’udire la sua condanna. 

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello 
specchio se si conoscesse ancora eh’ io avessi 
pianto. Presi, quanto meglio potei, l’aria tran- 
quilla e sorridente, dissi a Dio una piceiola pre- 
ghiera, ma per verità molto distratto; ed udendo 
che già Maroncelli rnovea le sue grucce e par- 
lava col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti 
due sembravamo pieni di coraggio per questa 
separazione; ci parlavamo un po’ commossi, ma 
con voce forte. L’uffiziale di gendarmeria che 
dee condurlo a’ confini di Romagna è giunto; bi- 
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sogna partire; non sappiamo quasi che dirci; 
un amplesso, un bacio, un amplesso ancora. — 
Montò in carrozza, disparve; io restai come an- 
nichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginoc- 
chio, e pregai per quel misero mutilato, diviso 
dal suo amico, e proruppi in lagrime ed in sin- 
ghiozzi . 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più 
afFettuosamente socievole di Maroncelli, nessuno 
più educato a tutti i riguardi della gentilezza , 
più esente da accessi di selvaticume, più costan- 
temente memore , che la virtù si compone di 
continui esercizi di tolleranza , di generosità e 
di senno. Oh mio socio di tanti anni di dolor.?, 
il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia 
amici che m’agguaglino in amore e mi superino 
in bontà ! 

Capo X C V. 

Partimmo la stessa mattina da Mantova per 
Brescia. Qui fu lasciato libero l’altro concaptivo, 
Andrea Tonelli. Quest’infelice seppe ivi d’aver 
perduta la madre , e le desolate sue lagrime mi 
straziarono il cuore. 

Benché angosciatissimo qual io m’era, per 
tante cagioni, il seguente caso mi fece alquanto 
ridere . 

Sopra una tavola della locanda v’ era un an- 
nuncio teatrale . Prendo , e leggo : — Francesca 
da Ri mini , opera per musica cc. 

ao. 
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« — Di chi è quest’ opera ? dico al cameriere » 

— Chi l’abbia messa in versi e chi in musica, 
non so, risponde. Ma insomma è sempre quella 
Francesca da Rimini , che tutti conoscono. 

— Tutti? V’ingannate. Io che vengo di Ger- 
mania , che cosa ho da sapere delle vostre P ran- 
cesche? — 

Il cameriere ( era un giovinotto di faccia sde- 
guoselta , veramente bresciana ) mi guardò con 
disprezzante pietà. 

— Che cosa ha da sapere? Signore , non si 
tratta di Francesche. Si tratta d’una Francesca 
da Rimini unica . Voglio dire la tragedia del si- 
gnor Silvio Pellico. Qui l’anno messa in opera , 
guastandola un pochino, ma tuli’ uno è sempre 
quella . 

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare d’aver inteso 
a nominarlo. Non è quel cattivo mobile che fu 
condannato a morte e poi a carcere duro , otto 
o nove anni sono? — 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò 
intorno , poi guardò me , digrignò trentadue bel- 
lissimi denti, e se non avesse udito rumore, credo 
che m’accoppava. 

Se n’andò borbottando: — Cattivo mobile? — 
Ma prima ch’io partissi, scoperse chi mi fossi. 
Ei non sapea più nè interrogare, nè rispondere, 
nò scrivere , nè camminare . Non sapea più altro , 
che pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e 
dire a tutti, senza proposito: = Sior sì, sior sì! 
che parea che sternutasse . 
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Due giorni dopo , addì 9 settembre, giunsi col 
commissario a Milano. All’ avvicinarmi a questa 
citth, al rivedere la cupola del duomo, al ripas- 
sare in quel viale di Loreto già mia passeggiata 
sì frequente e sì cara , al rientrare per Porta o- 
rientale, e ritrovarmi al corso, e rivedere quelle 
case, que’ templi, quelle vie, provai i più dolci 
e i più tormentosi sentimenti: uno smanioso de- 
siderio di fermarmi alcun tempo in Milano e 
riabbracciarvi quegli amici ch’io v’avrei rinve- 
nuti ancora: un inGnito rincrescimento pensando 
a quelli eh’ io aveva lasciato sullo Spielberg , a 
quelli che ramingavano in terre straniere, a quelli 
ch’erano morti, una viva gratitudine rammen- 
tando l’amore che m’avevano dimostrato in gene- 
rale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro 
alcuni che mi aveano calunniato, mentre erano 
sempre stati l’ oggetto della mia benevolenza e 
della mia stima . 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia . 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali con- 
viti : qui avea visitato tanti degni forestieri : qui 
una rispettabile attempata signora mi sollecitava , 
ed indarno, a seguirla in Toscana, prevedendo, 
s’io restava a Milano, le sventure che m’accad- 
dero. Oh commoventi memorie! Oh passato si 
cosparso di piaceri e di dolori , e sì rapidamente 
fuggito! 

I camerieri dell’ albergo scopersero subito chi 
foss’io. La voce si diffuse, e verso sera vidi molti 
fermarsi sulla piazza e guardare alle finestre. Uno 
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(ignoro clu foss’ egli ) parve riconoscermi, e mi 
salutò alzando ambe le braccia. 

Ah, dov’ erano i figli di Porro, i miei figli? 
Perchè non li vid’io? 

Capo X C V I. 

Il commissario mi condusse alla polizia , per 
presentarmi al direttore. Qual sensazione nel el- 
idere quella casa, mio primo carcere! Quanti 
affanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovven- 
ne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioja, e 
dei passi precipitati ch’io ti vedea muovere su e 
giù fra quelle strette pareli , e delle ore che stavi 
immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pen- 
sieri , e de’ cenni che mi facevi col fazzoletto, e 
della mestizia con cui mi guardavi, quando il far- 
mi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tom- 
ba , forse ignorata dal maggior numero di coloro 
che t’amarono, siccom’era ignorata da me! — 
ed implorai pace al tuo spirito! 

Mi sovvenne anche del mutolino, della pate- 
tica voce di Maddalena, de’ miei palpiti di com- 
passione per essa, de’ ladri miei vicini, del pre- 
teso Luigi XVII, del povero condannato che si 
lasciò cogliere il viglietto e sembrommi avere 
urlato sotto il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie m’opprimeano 
come un sogno angoscioso, ma più m’opprimea 
quella delle due visite fattemi ivi dal mio povero 
padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio 
s’illudeva, sperando ch’io presto potessi raggiun- 
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gerlo a Torino! Avrebb’egli sostenuto l’idea di 
dieci anni di prigionia ad un figlio e di tal pri- 
gionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, 
avrà egli , avrà la madre avuto forza di reggere 
a sì lacerante cordoglio? Erami dato ancora di 
rivederli entrambi? o forse uno solo dei due? e 

dubbio tormentosissimo e sempre rina- 
scente! Io era, per cosi dire, alle porte di casa, 
e non sapeva ancora se i genitori fossero in vita ; 
se fosse in vita pur uno della mia famiglia. 

Il direttore della polizia m’accolse gentilmente, 
e permise ch’io mi fermassi alla Bella Venezia 
col commissario imperiale, invece di farmi custo- 
dire altrove. Non mi si concesse per altro di mo- 
strarmi ad alcuno, ed io quindi mi determinai a 
partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di 
vedere il Console Piemontese, per chiedergli con- 
tezza de’ miei congiunti . Sarei andato da lui, ma 
essendo preso da febbre e dovendo pormi in 
letto, lo feci pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, 
ed oh quanto gliene fui grato! 

Ei mi diede buone npove di mio padre e di 
mio fratello primogenito. Circa la madre, l’altro 
fratello e le due sorelle, rimasi in crudele incer- 
tezza . 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei 
voluto, per sollevare l’anima mia, prolungare 
molto la conversazione col signor Console. Ei 
non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette 
pure lasciarmi. 



quale? 

Oh 
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Restato solo , avrei avuto bisogno di lagrime, 
e non ne avea. Perchè talvolta mi fa il dolore 
prorompere in pianto, ed altre volte, anzi il piu 
spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe 
si dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa 
impossibilità di sfogare la mia afflizione accre- 
sceami la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon 
uomo era un sergente della polizia di Vienna, 
faciente funzione di cameriere del commissario. 
Non era vecchio , ma diedesi il caso che mi porse 
da bere con mano tremante. Quel tremito mi ri- 
cordò Schiller, il mio amato Schiller, quando 
il primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli 
dimandai con imperioso orgoglio la brocca del- 
l’acqua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle 
altre, ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime 
scaturirono . 

Capo X C V 1 1. 

La mattina del io settembre abbracciai il mio 
eccellente commissario, e partii. Ci conoscevamo 
solamente da un mese, e mi pareva un amico di 
molli armi. L’anima sua, piena di sentimento del 
bello e dell’onesto, non era i n vesti gatrice, non 
era arlifìziosa; non perchè non potesse avere 
l’ingegno di esserlo, ma per quell’amore di no- 
bile semplicità eh’ è negli uomini retti . 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove 
c’ eravamo fermati, mi disse ascosamente: — 
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Guardatevi t di quell’ angelo custode , se non 
fosse di quei neri , non ve l’ avrebbero dato . 

— Eppur v’ingannate, gli dissi; ho la più in- 
tima persuasione che v’ingannate. 

— I più astuti, riprese quegli, son coloro che 
appaiono più semplici. 

— Se così fosse , non bisognerebbe mai cre- 
dere alla virtù d’ alcuno. 

— Vi son certi posti sociali , ove può esservi 
molta elevata educazione per le maniere, ma non 
virtù! non virtù! non virtù! — 

Non potei rispondergli altro, se non che: 

— ; Esagerazione, signor mio! esagerazione! 
— Io sono conseguente, insistè colui. — 

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave 
a consequentiariis di Leibnizio. 

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona 
con questa falsa e terribile logica: — Io seguo 
lo stendardo A , che son certo essere quello della 
giustizia; colui segue Io stendardo B, che son 
certo essere quello dell’ingiustizia: dunque egli 
è un malvagio . — 

Ah no, o logici furibondi! di qualunque sten- 
dardo voi siale, non ragionate così disumana- 
mente! Pensate che partendo da un dato svan- 
taggioso qualunque ( e dov’è una società od un 
individuo che non abbiane di tali ? ) e procedendo 
con rabbioso rigore di conseguenza in conse- 
guenza, è facile a chicchessia il giungere a questa 
conclusione: «Fuori di noi quattro, tutti i mor- 
tali meritano d’essere arsi vivi ». E se si fa più 



Digitized by Google 



( a4o ) 

sagace scrutìnio, ciascun de’ quattro dirà: <c Tutti 
i mortali meritano d’essere arsi vivi, fuori di me». 

Questo volgare rigorismo è sommamente an- 
tifilosofico. Una diffidenza moderata può esser 
savia: una diffidenza ollrespinta, non mai. 

Dopo il cenno che m’era stato fatto su quel- 
Y angelo custode , io posi più mente di prima a 
studiarlo , ed ogni giorno più mi convinsi della 
innocua e generosa sua natura. 

Quando v’ è un ordine di società stabilito, 
molto o poco buono eh’ ei sia , tutti i posti so- 
ciali , che non vengono per universale coscienza 
riconosciuti infami , tutti i posti sociali che pro- 
mettono di cooperare nobilmente al ben pub- 
blico, e le cui promesse sono credute da gran 
numero di gente, tutti i posti sociali, in cui è 
assurdo negare che vi sieno stali uomini onesti , 
possono sempre da uomini onesti essere occu- 
pati . 

Lessi d’ un quacchero, che aveva orrore dei 
soldati . Vide una volta un soldato gettarsi nel 
Tamigi , e salvare un infelice che s’ annegava j ei 
disse: « Sarò sempre quacchero, ma anche i 
soldati son buone creature ». 

Capo XCVIII. 

Stundberger m'accompagnò sino alla vettura , 
ove montai col brigadiere di gendarmeria, al 
quale io era stato affidato. Pioveva, e spirava 
aria fredda . 

— S’ avvolga bene nel mantello , diceami 
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Stundberger, si copra meglio il capo, procuri 
di non armare a casa ammalato; ci vuol così 
poco per lei a raffreddarsi ! Quanto m’ incresce 
di non poterle prestare i miei servigi fino a 
Torino! — 

• E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con 
voce commossa! « 

. — D’or innanzi, ella non avrà forse più mai 
alcun tedesco vicino a sè, soggiuns’ egli j non 
udrà forse più mai parlare questa lingua , che 
gl’italiani trovano sì dura. E poco le importerà 
probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sven- 
ture a patire, che non avrà troppa voglia di ri- 
cordarsi di noi. E nondimeno io, di cui ella 
dimenticherà presto il nome, io, signore, pre- 
gherò sempre per lei. 

— Ed io per te, gli dissi, toccandogli l’ultima 
volta la mano. — 

Il poveruomo gridò ancora: Guten morgen! 
gute reise! leben sie wohl! (buon giorno! 
buon viaggio! stia bene!) Furono le ultime pa- 
role tedesche che udii pronunciare, e mi sona- 
rono care, come se fossero state della mia lingua, 

10 amo appassionatamente la mia patria , ma 
non odio alcun’ altra nazione. La civiltà, la ric- 
chezza, la potenza, la gloria sono diverse nelle 
diverse nazioni; ma in tutte havvi anime obbe- 
dienti alla gran vocazione dell’uomo, di amare 
e compiangere e giovare . 

11 brigadiere che m’accompagnava, mi rac- 
contò essere stato uno di quelli che arrestarono 

ai 



Digitized by Google 




( * 4 * ) 

il mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse, come 
questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli 
era fallito , come strappato dalle braccia di sua 
sposa, Confalonieri ed essa fossero inteneriti e 
sostenessero con dignità quella sventura. 

10 ardeva di febbre udendo questa misera 
storia, ed una mano di ferro parea stringermi 
il cuore. 

11 narratore, uomo alla buona, e conversante 
per fiduciale socievolezza, non s’accorgeva che, 
sebbene io non avessi nulla contra di lui, pur 
non poteva a meno di raccapricciare guardando 
quelle mani che s' erano scagliate sul mio amico. 

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo 
angosciato, non presi niente. 

Una volta, in anni già lontani, quando villeg- 
giava in Aduno co’ figli del conte Porro, veniva 
talora a passeggiare a Buffalora lungo il Ticino . 

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui 
materiali io aveva veduti sparsi sulla riva lom- 
b?rda, con opinione allora comune che tal la- 
voro non si facesse più. Esultai di ritraversare 
quel fiume, e di ritoccare la terra piemontese. 
Ah, bench’io ami tutte le nazioni, Diosa quanto 
io prediliga l’ Italia , e bench’ io sia cosi invaghito 
dell’Italia, Dio sa quanto più dolce d’ogni altro 
nome d’italico paese mi sia il nome del Piemon- 
te, del paese de’ miei padri! 

Capo XCIX. 

Dirimpetto a Buffalora, è San Martino. Qui 



Digitized by Google 




( » 4 3 ) 

il brigadiere lombardo parlò a* carabinieri pie- 
montesi, indi mi salutò e ripassò il ponte. 

— Andiamo a Novara , dissi al vetturino. 

— Abbia la bontà d’aspettare un momento , 
disse un carabiniere. — 

Vidi eh* io non era ancora libero, e me n’af- 
flissi, temendo che avesse ad esser ritardato il 
mio arrivo alla casa paterna. 

Dopo più d’un quarto d’ora comparve un si- 
gnore , che mi chiese il permesso di venire a No- 
vara con me. Un’altra occasione gli era man- 
cata! or non v’era altro legno che il mio; egli 
era ben felice ch’io gli concedessi di profittar- 
ne, ec. ec. 

Questo carabiniere travestito era d’ amabile 
umore, e mi tenne buona compagnia sino a No- 
vara . Giunti in questa città, fingendo di voler 
che smontassimo ad un albergo, fece andare il 
legno nella caserma dei carabinieri , e qui mi fu 
detto , esservi un letto per me nella camera di 
un brigadiere, e dover aspettare gli ordini supe- 
riori. 

Io pensava di poter partire il di seguente; mi 
posi a letto, e dopo aver chiacchieralo alquanto 
coll’ospite brigadiere, m’addormentai profon- 
damente. Da lungo tempo non avea più dormito 
così bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m’alzai presto, 
e le prime ore mi sembrarono lunghe. Feci co- 
lezione, chiacchierai, passeggiai in istanza e sul- 
la loggia, diedi un’occhiata ai libri dell’ospite; 
finalmente mi s’annuncia una visita. 
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Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di 
mio padre, e a dirmi esservi di esso in Novara 
una lettera , la quale mi sarà in breve portata . 
Gli fui sommamente tenuto di quest’ amabile 
cortesia . 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono 
eterne, e la lettera alGn comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati ca- 
ratteri 1 qual gioia nell’ intendere che mia madre , 
l'ottima mia madre viveva! e vivevano i miei-, 
due fratelli, e la sorella maggiore! Ahi, la mi- 
nore, quella Manetta fattasi monaca della Visi- 
tazione, e della quale erami clandestinamente 
giunto notizia nel carcere , avea cessato di vivere 
nove mesi prima ! 

M’è dolce credere, essere debitore della mia 
libertà a tutti coloro che m’amavano e che in-' 
tercedévano incessantemente presso Dio per me, 
ed in particolar guisa ad una sorella che mori 
con indizi di somma pietà. Dio la compensi di 
tutte le angosce che il suo cuore sofferse a ca- 
gione delle mie sventure! 

I giorni passavano , e la permissione di parti- 
re di Novara non veniva. Alla mattina del 16 
settembre, questa permissione finalmente mi fu 
data , e ogni tutela di carabinieri cessò . Oh da 
quanti anni non m’era più avvenuto d’andare 
ove mi piaceva senza accompagnamento di 
guardie ! 

Riscossi qualche danaro , ricevetti le gentilez- 
ze di persona conoscente di mio padre , e partii 
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Verso le tre pomeridiane. Avea pef compagni di 
viaggio una signora, un negoziante, un incisore, 
e due giovani pittori, uno de’ quali era sordo e 
muto. Questi pittori venivano da Romaj e mi 
fece piacere l’ intendere che conoscessero la fa- 
miglia di Maroncelli. È sì soave cosa il poter 
parlar di coloro che amiamo con alcuno che 
non siavi indifferente! 

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 
di settembre spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh 
come le vetture sono lente! non si giunse a To- 
rino, che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la con- 
solazione del mio cuore e de’ cuori a me diletti, 
quando rividi e riabbracciai padre, madre, fra- 
telli! .. . Non v’era la mia cara sorella Giusep- 
pina, che il dover suo teneva a Chierij ma udi- 
ta la mia felicith, s’affrettò a venire per alcuni 
giorni in famiglia. Renduto a que’ cinque caris- 
simi oggetti della mia tenerezza, io era, io sono 
il più invidiabile de’ mortali! 

Ah ! delle passate sciagure e della contentez- 
za presente , come di tutto il bene ed il male che 
mi sarà serbato, sia benedetta la Provvidenza, 
della quale gli uomini e le cose, si voglia o non 
si voglia, sono mirabili stromenti eh’ ella sa ado- 
prare a fini degni di sè. 
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